手术前最后一周，沈鹤鸣住进了傅北辰在伊尔库茨克市区租的一间公寓里。
不是木屋，是一栋位于市中心的普通住宅楼，离移植中心走路只要十五分钟。傅北辰选这里的原因很简单——万一沈鹤鸣半夜出状况，能最快送到医院。
公寓不大，两室一厅，家具很简单，但暖气很足，窗户朝南，阳光能从早上一直照到下午。
傅北辰把主卧让给了沈鹤鸣，自己睡次卧。沈鹤阳睡沙发——他不肯回木屋，也不肯住酒店，非要跟哥哥待在一起。
沈鹤鸣说他：“你一个大男孩了，睡沙发像什么样子。”
沈鹤阳说：“我乐意。”
沈鹤鸣没有再劝。
第一天，傅北辰做了早餐。煎蛋、吐司、牛奶，摆盘很整齐，但煎蛋还是有点焦。
沈鹤鸣看着那个煎蛋，没说话，拿起来吃了。
傅北辰看着他吃，等他咽下去了，问：“咸淡？”
“刚好。”
“真的？”
“真的。”
傅北辰松了一口气。
沈鹤阳在旁边看着这一幕，低头扒饭，没有评价。
第二天，沈鹤鸣的精神好了一些。他在客厅里走了几个来回，走到窗边往外看。楼下是一条普通的街道，有人在遛狗，有孩子在堆雪人，有老人提着购物袋慢慢走。他看了很久，像是在看一个很久没有见过的世界。
“傅北辰，你以前住过这种地方吗？”沈鹤鸣没有回头，声音很平。
“没有。”
“是不是觉得太小了？”
“不小。刚好。”
沈鹤鸣转过头，看了他一眼。傅北辰正站在厨房门口擦手，穿着家居服，头发没有打理，塌在额前。
这个人以前在公寓里永远不会穿成这样——永远衬衫、领带、大衣，像一个被精心包装过的礼物。可现在他穿着普通的灰色卫衣，袖子卷到手肘，手上还有洗碗的泡沫。
沈鹤鸣忽然想起一件事。
“你那件深灰色的大衣呢？”
“哪件？”
“酒会那天，你披在我身上的那件。”
傅北辰愣了一下，然后说：“在公寓里挂着。你走后，我没有再穿过。”
沈鹤鸣“哦”了一声，转回去继续看窗外。
第三天，沈鹤鸣的体温又升了一点。傅北辰量了三次，都是三十七度五。他打电话给陆清衍，陆清衍说观察，如果超过三十八度就送医院。
傅北辰挂了电话之后在厨房里站了很久，站到水烧开了，壶盖被蒸汽顶得叮当响，他才回过神来关了火。
沈鹤鸣躺在沙发上，听到厨房里的动静，闭着眼睛说了一句：“别担心。没事的。”
傅北辰端着热水走出来，把杯子放在茶几上，在沙发旁边蹲下来，看着沈鹤鸣。
沈鹤鸣没有睁眼，但他的嘴角微微弯了一下——不是笑，是一种让傅北辰安心的表情。
第四天，沈鹤阳出去买东西，公寓里只有沈鹤鸣和傅北辰两个人。沈鹤鸣在床上睡午觉，傅北辰坐在客厅的沙发上看手机，看的是陈深发来的公司报表，一个字都看不进去。
他听到沈鹤鸣的房间里传来一声闷响。
他冲进去的时候，看到沈鹤鸣摔在地上。床头柜上的玻璃杯碎了，水洒了一地，沈鹤鸣的右手按在一片碎玻璃上，血从指缝间渗出来。
“别动！”傅北辰蹲下来，把沈鹤鸣的手从玻璃上移开，用纸巾按住伤口，另一只手揽住沈鹤鸣的腰，把他从地上扶起来。
沈鹤鸣靠在他怀里，整个人在发抖。不是因为疼，是因为忽然站起来的姿势让他的心脏承受了压力，眼前发黑，耳朵里嗡嗡地响。
“沈鹤鸣！”傅北辰的声音在发抖。
沈鹤鸣闭着眼睛，感觉到傅北辰的手臂紧紧地箍着他的腰，感觉到傅北辰的胸膛贴着他的后背，心跳很快，快得像要从胸腔里蹦出来。
“没事。”沈鹤鸣的声音很小，“就是……起来太快了。”
傅北辰没有松手。
他就那样抱着沈鹤鸣，两个人都坐在地上，周围是碎玻璃和水渍。阳光从窗户照进来，落在他们身上，把碎玻璃照得像一地碎钻。
“沈鹤鸣。”傅北辰的声音低到几乎听不见。
“嗯。”
“你别吓我了。”
沈鹤鸣没有说话。他靠在傅北辰怀里，听着他的心跳，一下一下的，快得不像是一个冷静自持的人能有的频率。
他闭上眼睛，在那个怀里，在那个心跳声里，沉沉地睡了过去。这是他能给傅北辰的，唯一的回答。
第五天，沈鹤鸣的伤口换药。右手的掌心有一道两厘米长的口子，不深，但位置不好，刚好在活动最频繁的区域。
傅北辰给他换药的时候，动作很轻。先用碘伏消毒，再用无菌纱布覆盖，最后用医用胶带固定。每一个步骤都很仔细，像是在完成一项精密的手术。
“你什么时候学会换药的？”沈鹤鸣问。
“这三年。陈深经常受伤，我帮他换过。”
沈鹤鸣没有问陈深为什么经常受伤。他知道答案——为了查那些事。为了查纪星眠，为了查傅二叔，为了查他。
“傅北辰。”
“嗯。”
“你辛苦了。”
傅北辰的手指在沈鹤鸣的掌心里停了一下。他没有抬头，但沈鹤鸣能看到他的睫毛在颤。
“不辛苦。”傅北辰说。
沈鹤鸣没有再说话。他看着傅北辰给他缠纱布，一圈一圈的，很均匀，力度刚好。
纱布缠好了，傅北辰把他的手翻过来，看了看手背上的青筋，又轻轻地把手放回被子上。
“还疼吗？”
“不疼了。”
第六天，沈鹤鸣主动提出要出去走走。傅北辰给他裹了三层衣服，围巾围了两圈，帽子压到眉毛，只露出一双眼睛。两个人走在楼下的街道上，沈鹤鸣走得很慢，傅北辰也走得很慢，两个人的步子保持着一种默契的同步。
路过一家面包店的时候，沈鹤鸣停下来，隔着玻璃看着里面刚出炉的面包。
“想吃？”傅北辰问。
“想。”
傅北辰进去买了两只牛角包，出来的时候把其中一只递给沈鹤鸣。沈鹤鸣接过去，咬了一口。面包很酥，碎屑掉在围巾上，他用手接住，又塞进嘴里。
“好吃吗？”
“好吃。”
傅北辰看着他吃东西的样子，嘴角弯了一下。
两个人就那样站在面包店门口，一个吃着牛角包，一个看着吃牛角包的人。路过的行人偶尔看他们一眼，又匆匆走过。没有人知道这两个人之间发生过什么，也没有人知道他们还能在一起多久。
晚上，沈鹤鸣失眠了。他躺在床上，翻来覆去，眼睛看着天花板，脑子里全是乱七八糟的东西。
手术室的白光，麻醉面罩的塑料味，陆清衍说“百分之六十”时的表情，弟弟哭红的眼睛，傅北辰跪在木地板上的声音。
他坐起来，披上外套，走出房间。
客厅的灯还亮着。
傅北辰坐在沙发上，面前放着一杯已经凉透了的茶。他也没有睡。
“睡不着？”傅北辰问。
“睡不着。”
沈鹤鸣走到沙发前，在傅北辰旁边坐下来。两个人之间隔着一个坐垫的距离。
“傅北辰。”
“嗯。”
“如果明天我死在手术台上，你怎么办？”
傅北辰没有马上回答。他看着茶几上那杯凉茶，看了很久。
“我不知道。”他说，“但我会活下去。把你的那一份，一起活下去。”
沈鹤鸣低下头，看着自己的手。右手的纱布今天刚拆了，留下一道浅粉色的新疤，和那道旧的白疤并排躺在掌心里，像两条平行的河流。
“好。”沈鹤鸣说。