手术前最后一天，傅北辰带沈鹤鸣去了一个地方。
伊尔库茨克市郊的一个公园。公园很小，有一个人工湖，湖面结了冰，岸边有几排白桦树，树干上全是眼睛一样的斑纹。
沈鹤鸣不知道傅北辰为什么要带他来这里。他站在湖边，看着冰面上自己的倒影——半白的头发，深陷的眼窝，瘦削的下巴，不像是二十八岁的人，倒像是一个被时间加速了的人。
“这里像不像东山岛？”傅北辰站在他身后，声音很轻。
沈鹤鸣愣了一下。
东山岛。那是三年前傅北辰带他去过的海边。那个他认为傅北辰对他“好”的地方，那个他偷偷记住了一生的地方。
“不像。”沈鹤鸣说，“那里是海，这里是湖。”
“我知道。”傅北辰说，“但我带你来，是因为我想跟你道歉。不是为了那些大的事，是为了那些小的。”
他走到沈鹤鸣身边，两个人并肩看着冰面。
“在东山岛的时候，你说你小时候在海边捡过贝壳。我说‘嗯’，心里想的是星眠也喜欢贝壳。你没有继续说下去，因为你看出来了我不在想听。”
沈鹤鸣沉默了。
“在海里教你游泳的时候，你差点呛水，我托住了你。你抬头看我的时候，眼睛里有一种光。”傅北辰的声音低了下去，“我以为你看的是‘傅北辰’，可你看的其实是你自己心里面那个、让你觉得被在乎了的一瞬间。”
沈鹤鸣的手在口袋里握紧了塑料鹤。
“回来之后，你发消息说‘今天的海很好看，我很开心’。我看到了，没有回。因为我不知道回什么。我想说‘下次再去’，可我说不出口，因为我不确定有没有下次。”
风吹过湖面，冰面发出低沉的嗡鸣声。
“带你来这里，不是因为这里像东山岛。”傅北辰转过身，面对着沈鹤鸣，“是因为我想告诉你一件事。一件我三年前就应该告诉你的事。”
他看着沈鹤鸣的眼睛，一字一句地说：“东山的海很好看，但你没有在那里看过日出。如果我们明天都能活着从医院出来，我带你去东山岛看日出。”
沈鹤鸣的眼眶红了。
“傅北辰，你这是在给我画饼。”
“不是饼。是承诺。”
“你的承诺……”沈鹤鸣的声音有些哑，“你的承诺值多少钱？”
傅北辰沉默了。他知道沈鹤鸣为什么这么说。他的承诺三年前就不值钱了——他说过“以后可以常来”，然后纪星眠醒了，他再也没有带沈鹤鸣去过海边。
“我知道你不信。”傅北辰说，“所以我不会说‘你信我’。我会做。做给你看。做一天你不信，做一个月，做一年，做到你信为止。”
沈鹤鸣转过身，背对着傅北辰，看着湖对面的白桦林。
“如果我活不到那一天呢？”
“那我就带你的骨灰去。”
沈鹤鸣的肩膀抖了一下。
“你说的。”沈鹤鸣的声音很轻。
“我说的。”
沈鹤鸣没有再说话。他站在那里，风把他的围巾吹起来，在身后飘成一抹灰色的尾巴。他看着那些白桦树，看着树干上密密麻麻的眼睛斑纹，觉得那些眼睛都在看着他。
他在那些目光里站了很久。
然后他转过身，往回走了。
傅北辰跟在他身后，差半步的距离。和以前一样的位置，一样的步调。
可这一次，傅北辰不是高高在上的雇主，不是冷漠的施舍者，不是什么傅总。
他是一个跟在一个快要死的人身后、害怕他忽然倒下、时刻准备伸手去接住他的人。
沈鹤鸣没有回头，但他知道傅北辰在那里。
那个脚步声，他听了太多次了。