手术前夜，沈鹤鸣在枕头底下发现了一封信。
不是信封，是一张折了两折的A4纸，纸的边缘有磨损，像是被人反复折叠又展开过很多次。
他打开来看。
不是打印的，是手写的。字迹很工整，但笔画有些抖，像是握笔的人在写字的时候，手不太稳。
“沈鹤鸣：
我不知道这封信会不会被你看到。也许会，也许不会。也许你会在手术前收拾东西的时候发现它，也许你永远不会发现它，它会在你的枕头底下躺很多年，最后被某个人扔掉。
但我还是写了。
因为有些话，我当面说不出来。
三年前你‘死’了。他们把你留在悬崖下面的那些东西交给我——一把旧伞，一个钥匙扣，手机屏幕碎了，你的东西。我把那把伞带回去了，放在我卧室的角落里，每天都能看到。那把伞下雨天我不会用，因为它会坏。你的东西我不会用，因为它会坏。你已经坏过一次了，我不能再让它坏了。
那个钥匙扣上挂着一只塑料鹤。鹤的翅膀掉了漆，你弟弟送你的，对不对？九块九包邮，你说过，但我一直记得。
你坠崖那天，我在开会。你打了电话给我，我说“打错了”。我挂了。如果我知道那是你，我会发疯一样从会议室冲出去，会打爆所有能打的电话，会把你从那条路上、从那辆车里、从悬崖边上拽回来。
可我不知道那是你。
我什么都不知道。
三年来，我每天都在想你。
不是那种“我想你”的“想”，是那种“你在哪”的“想”。我在想你在哪里，在做什么，有没有吃饱，有没有穿暖。我在想你还在不在这个世界上。我在想你恨不恨我。我在想你恨我是应该的。
后来陈深查到了一些线索。说你可能没死，说你在国外，说你改了名字。我不敢信，怕查错了。但我还是来了。
看到你的那一刻，我心里的那根线忽然断了。三年来一直绷着的那根线。
你还活着。你还活着。你还活着。
这句话我在心里念了三千遍，念到嘴唇都磨破了。
沈鹤鸣，我不求你原谅我。我只求你活着。你活着，我就能在某个你不知道的角落里看着你，知道你还在这个世界上呼吸。
这就够了。
手术一定要做。陆清衍是最好的医生，他会尽力。我也在手术室外面，我会等你出来。不管你出来的时候是醒着还是睡着的，我都会等你。等多久都行。”
没有落款。没有日期。只有这些字，和纸页上几处可疑的水渍——不是水，是眼泪干涸之后留下的痕迹。
沈鹤鸣把那封信看了一遍，又看了一遍，又看了一遍。看到第三遍的时候，字迹已经模糊了，不是纸上的字糊了，是他的眼睛糊了。
他把信折好，重新放回枕头下面。
躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来，无声地流进了枕头里。
他听到隔壁房间传来脚步声。傅北辰还没睡。那个脚步声在房间里走了几个来回，然后停了下来。过了一会儿，又响起来，走到他房间门口，停了一下，又走开了。
沈鹤鸣把脸埋进枕头里，让那些眼泪全部被棉花吸走。枕头湿了一小块，凉凉的。
他把那封信又从枕头底下抽出来，塞进了睡衣的口袋里。
贴着心脏的位置。