三个人走出了公寓。
傅北辰走在最后面，门关上的时候，他回头看了一眼这间住了七天的公寓。客厅的茶几上放着那杯没有喝完的粥，沙发上有沈鹤鸣昨晚盖过的毯子，窗台上有一盆沈鹤阳从超市买回来的绿萝。
他关了灯，关上了门。
走廊里的灯还亮着，橘黄色的，照在他们三个人身上，把影子投在墙上，三个人的影子叠在一起，又分开，又叠在一起。
电梯到了。
沈鹤鸣走了进去。
傅北辰跟在后面，站在他身边。
沈鹤阳按了一楼。
电梯门合上。
不锈钢的门板映出三个人的脸——沈鹤鸣在最前面，傅北辰在左边，沈鹤阳在右边。
沈鹤鸣看着门板上自己的倒影，半白的头发，哭红的眼睛。
他忽然想起一件事。
那枚粉白色的贝壳，他放在枕头底下了，没有带。
算了。
不带就不带吧。
该记住的东西，不需要信物。
手术当天下午，纪星眠的案件在國內开庭审理。
傅北辰没有去。他在伊尔库茨克的移植中心手术室外面，坐在走廊的塑料椅子上，面前是一扇紧闭的白色大门。
门上有一块磨砂玻璃，光从里面透出来，模糊的、惨白的，像冬天早晨的天空。
陈深发来了一条长长的消息，把庭审的结果告诉了他。
纪星眠对所有的指控供认不讳。故意伤害罪、买凶杀人未遂、伪造身份、诈骗——数罪并罚，判处有期徒刑十二年，剥夺政治权利三年，没收全部违法所得，赔偿受害人沈鹤鸣各项经济损失共计一百二十万元。
十二年的刑期。
陈深在消息的最后说：“纪星眠当庭表示不上诉。他说了一句话：‘替我告诉傅北辰，我对不起沈鹤鸣。’”
傅北辰看完那条消息，把手机扣在膝盖上，仰起头，看着天花板上那盏惨白的灯。灯光刺得他眯了眯眼，他没有移开。
十二年。
纪星眠今年二十八岁，十二年后出来，四十岁。最好的年华，全部在监狱里度过。
他当年设计那场车祸的时候，大概没想过自己会付出这样的代价。也许他想过。也许他觉得值得。也许他在那些辗转反侧的深夜里告诉自己，只要能得到傅北辰的爱，什么代价都值得。
可他没有得到。
他什么都没得到。
傅北辰垂下眼睛，没有恨意，没有快意，只是觉得空。那种空不是空虚，是空空荡荡、什么都没有的那种空。像一个人站在一个巨大的房间里，四面都是墙，没有窗户，没有门，你喊一声，回声能传很久，但没有人应。
手机又震了一下。还是陈深的消息。
“傅总，还有一件事。傅二叔那边，我们搜集的证据已经足够立案了。涉嫌绑架、伪造证据、非法拘禁、商业欺诈……您看什么时候启动？”
傅北辰打了几个字：“等我回去。先准备。”
发完之后，他把手机放进口袋，重新靠回椅背。
手术室的灯还亮着。
红色。
“手术中”三个字安静地亮着，不闪不灭，像一只不会眨的眼睛。
傅北辰想起纪星眠最后说的那句“我对不起沈鹤鸣”。
对不起。又是对不起。
他从纪星眠嘴里听到过太多次对不起了，每一次都是真的，每一次都没有用。
因为对不起不能把沈鹤鸣的肾还给他，不能把他的头发变回黑色，不能把他身体里的那个倒计时抹掉。
对不起不能让他活下去。。
他还在手术室里。
傅北辰的指甲嵌进掌心里，疼。
他在心里对自己说：沈鹤鸣不会死。他不会死。
陆清衍在里面，最好的团队在里面，匹配的肾脏在里面。他们不会让他死。
可他知道，有些事情不是靠意志就能决定的。