手术进行了六个小时。
沈鹤鸣被推进手术室的时候，意识是清醒的。麻醉师给他戴上氧气面罩，让他深呼吸。他看着头顶的无影灯，灯很亮，亮到刺眼，他把眼睛眯成一条缝。
陆清衍站在他身边，穿着手术服，戴着口罩，只露出一双眼睛。
那双眼睛里有沈鹤鸣从未见过的紧张——不是那种医生面对复杂手术时的紧张，而是一种更深的东西。
他伸出手，握了一下沈鹤鸣的手，隔着手术手套，触感很薄，但很暖。
“沈鹤鸣，我会尽力的。”陆清衍说。
沈鹤鸣想笑一下，但嘴角还没弯起来，麻醉就开始生效了。他的意识像被人从水里捞起来一样，慢慢地、慢慢地往上浮，然后忽然——
坠入了黑暗。
没有梦。
六个小时里，沈鹤鸣的身体经历了一场精密而残酷的战争。陆清衍打开他的腹腔，看到的景象比预期更差——腹腔内的组织有轻微的粘连，肾脏的状况比术前评估的更糟糕，血管壁脆得像陈年的宣纸，稍有不慎就会破裂。
他在心里骂了一句脏话，然后深深地吸了一口气。
“显微针。”他对器械护士说。
手术室里的所有人都绷紧了。这个手术不能出错，因为躺在台上的人不仅是病人，还是陆清衍喜欢了三年的人。
可陆清衍的手没有抖。
他的手很稳。
从打开腹腔到取出病肾，从清理腹腔到植入新肾，从吻合血管到检查血供，每一步他都做得比平时更慢、更仔细。汗水从他的额头滑下来，护士帮他擦了一次又一次。
“血供良好。”助手说。
“输尿管吻合。继续。”
他不敢松气，因为手术还没完。血管吻合之后是输尿管吻合，然后是止血，然后是逐层关腹。每一层都要缝得严丝合缝，不能有任何遗漏。
六个小时零七分钟之后，陆清衍把最后一针缝完，剪断了线头。
他放下针持，直起腰，肩膀的酸痛像潮水一样涌上来，但他的手还在微微发抖——不是紧张，是肾上腺素退去之后的生理反应。
“生命体征？”
“稳定。血压120/75，心率88，血氧100%。”
陆清衍看着监护仪上的数字，那些数字像一串密码，每一个都在告诉他同一个消息：他活下来了。
他站了几秒，然后低下头，额头抵在手背上，闭了闭眼睛。
手术室里没有人说话。器械护士、麻醉师、助手，所有人都看着他。他们不知道陆清衍和沈鹤鸣之间的关系，但他们都知道这台手术对陆清衍来说意味着什么。
“陆医生，”麻醉师轻声说，“成功了。”
陆清衍抬起头，点了一下。
“关腹。送ICU。”
他脱下手术服，走出手术室。走廊里的灯是白色的，比手术室的暗一些，但依然刺眼。他靠着墙壁，慢慢地蹲了下来。
走廊的尽头，有人跑了过来。傅北辰。他的脸色和手术服差不多白，眼窝深陷，整个人像一尊蜡像，只有眼睛是活的。
“他怎么样？”傅北辰的声音碎得不成样子。
“活着。”陆清衍说。
两个字。
够了。
傅北辰站在那里，嘴唇动了好几下，没有说出话。
他伸出手，想拍陆清衍的肩膀，手抬到一半又放下了。不是不想，是不敢——他不知道自己的手会不会抖，也不知道陆清衍会不会接受。
陆清衍站起来，看着傅北辰。
“他还没醒。麻醉退了才会醒。可能需要几个小时。”他停了一下，声音放低了，“他的身体基础太差了，术后感染的风险很高。接下来一周是关键。”
“我知道。”傅北辰说。
陆清衍看了他一眼，点了点头，转身走了。
傅北辰站在走廊里，看着那扇门。门上的磨砂玻璃透出模糊的光，他看不到里面，但他知道沈鹤鸣在里面——躺在白色的床上，身上插满了管子，脸上戴着氧气面罩，胸口微微起伏。
他活下来了。
傅北辰把额头抵在走廊的墙上，墙壁很凉，凉得他脑门上的皮肤一阵刺麻。他闭着眼睛，听着自己的心跳——太快了，快到不像是自己的。
他伸出手，在墙上写了一个字。
沈。
一横，一竖，一撇，一捺。
写完的时候，他的手停在那个字的最后一笔上。
笔画，从这里开始，从这里结束。就像沈鹤鸣，从那个荒岛开始，从这间手术室结束？不，不是结束。是新的开始。
傅北辰把手放下来，深深地吸了一口气，转身走到ICU门口，坐在长椅上，把手肘撑在膝盖上，低着头，等着。
等着那扇门打开。
等着那个人醒来。
等着那个人看他一眼——不管那一眼里是恨、是冷漠、还是什么都没有。只要看一眼，就行。