手术后的第三周，沈鹤鸣出院了。
不是痊愈，是身体状况稳定到可以出院休养。陆清衍开了一长串药，反复叮嘱傅北辰每天的剂量和时间，又单独把沈鹤阳叫到一边说了很久。沈鹤阳出来的时候眼眶红红的，但没有哭。
傅北辰租了一辆车，带着沈鹤鸣和沈鹤阳回到了贝加尔湖畔的那栋木屋。
木屋还是那个木屋，门口的落叶松还是那棵落叶松，湖面上的冰还是那一层厚厚的、透明的、可以看到水下世界的冰。不一样的是，木屋里多了很多东西——陆清衍留下的医疗用品，傅北辰买的生活用品，沈鹤阳从超市扛回来的零食。
沈鹤鸣走进木屋，看到客厅的茶几上多了一样东西。
一个玻璃瓶，里面装着一束白色的洋桔梗。
“你买的？”沈鹤鸣问傅北辰。
“嗯。”
“什么时候买的？”
“你去医院的路上。我让花店送到这里的。”
沈鹤鸣看着那束花，花瓣上还有水珠，在冬日的阳光下闪着细碎的光。
他想起三年前，他第一次搬进傅北辰的公寓，餐桌上也有一束白色的洋桔梗。那时候他以为那束花是给他的，后来才知道是给“那个人”的。
现在那个人站在他面前，说：“这束花是给你的。没有别人。”
沈鹤鸣伸出手，碰了碰花瓣。花瓣很软，很凉。
“傅北辰，你变了。”
“没变。只是把以前不敢做的事，做了。”
沈鹤鸣没有再说什么。他坐在窗边的椅子上，看着窗外的贝加尔湖。湖面上的冰已经开始有些化了的迹象，岸边有几道裂纹，像老人手背上的皱纹。
傅北辰站在他身后，看着他的背影。
“沈鹤鸣。”
“嗯。”
“我有话跟你说。”
沈鹤鸣没有回头。“你说。”
傅北辰在口袋里摸了一下，摸出一个小盒子。很小，深蓝色的绒面，像是装首饰的那种。
他走到沈鹤鸣面前，蹲下来。
沈鹤鸣低下头，看着傅北辰蹲在他面前，手里举着那个小盒子。
“打开看看。”傅北辰说。
沈鹤鸣犹豫了一下，接过盒子，打开。
里面是一枚戒指。
不是钻石，不是黄金，是一枚木头的戒指。木纹很细，颜色是浅棕色，表面打磨得很光滑，但边缘有一些手工的粗糙感——不是机器做的，是手工雕的。
“这是什么木头？”沈鹤鸣问。
“荒岛上那棵松树。你刻字的那棵。”傅北辰的声音有些哑，“我让工匠用那棵树的枯枝做的。不是活的树枝，是枯的。我不会为了做戒指去砍一棵活着的树。”
沈鹤鸣把戒指从盒子里拿出来，对着光看了看。木纹在光线下呈现出一种温润的、像琥珀一样的质感。
“沈鹤鸣。”傅北辰叫了他的名字。
沈鹤鸣低下头，看着他。
“嫁给我。”
三个字。
不华丽，不煽情，没有任何修饰。
就是这三个字。
从傅北辰嘴里说出来的时候，沈鹤鸣以为自己听错了。
“你说什么？”
“嫁给我。”傅北辰重复了一遍，声音更低了，但每一个字都很清楚，“不是‘在一起’，不是‘我陪你’，不是‘等你好了再说’。是嫁给我。
是结婚的那种嫁给我。是法律上的、名义上的、这辈子只跟你一个人过的那种嫁给我。”
沈鹤鸣的手指在发抖。
“傅北辰，你疯了？我是个快死的人。二十八岁，可能都活不到。”
“你能活到。”傅北辰说，“你活到多少岁，我就陪你到多少岁。你活到八十，我陪你到八十。你活到二十八，我也陪你到二十八。”
“那如果我明天就死了呢？”
“那我今天就陪你到最后一秒。”
沈鹤鸣的眼泪掉了下来。
他看着傅北辰——这个人跪在他面前，头发有些长了，遮住了一点眼睛，眼睛里全是红血丝，嘴唇在发抖，手里的戒指盒子被他攥得紧紧的。
这个人曾经把他当成替身，让他割了一个肾，让他差点死在悬崖下面，让他一个人在病房里发着高烧无人问津。这个人也曾在暴雨夜里给他盖毯子，在他发烧时探他额头的温度，在雪地里跪下来对他说“对不起”。
这个人很坏。这个人也很笨。这个人是这个世界上伤害他最深的人。这个人是这个世界上除了弟弟之外，唯一一个让他觉得“被在乎”的人。
他说不清楚自己为什么还爱这个人。
但他爱了。
从什么时候开始的？从酒会上那件披在肩上的外套？从海边那句“我托着你，不会沉”？从暴雨夜里那只覆在额头上的手？还是更早，早到十二岁的夏天，他在荒岛上看到那个蜷缩在礁石后面的少年，把一枚贝壳放进他手心的那一刻？
他不知道。也许从那时就开始了。也许从来没有结束过。
“沈鹤鸣。”傅北辰又叫了一声，声音已经碎得不成样子了，“你别光哭。你说句话。”
沈鹤鸣吸了吸鼻子，用手背擦了擦眼泪。
他把戒指从盒子里拿出来，慢慢地、慢慢地，戴在了自己的左手中指上。
木头的戒指戴在手指上，不凉，温温的。
他看着那枚戒指，木纹一圈一圈的，像树的年轮，也像贝加尔湖冰面上的裂纹。
“傅北辰。”
“在。”
“这是求婚。”
“这是求婚。”
“求婚应该有一个戒指就够了吧？不用单膝跪地，也不用说什么煽情的话。”
傅北辰站起来，但还是单膝跪着，没有起来。他从口袋里拿出一个一模一样的戒指盒子，打开，里面是一枚同样木质的戒指，只是大了一圈。
“这是你的。”沈鹤鸣说。
“这是我的。”傅北辰说，“我给你戴，你给我戴。”
沈鹤鸣看着他的眼睛，那里面有泪光、有期待、有恐惧——他怕沈鹤鸣拒绝。
沈鹤鸣伸出手，拿起那枚大一圈的木头戒指，拉过傅北辰的左手，慢慢地、慢慢地，套在了他的无名指上。
戒指推进去的时候，有一点点紧。过了指节之后，刚好卡在指根，不松不紧。
“好了。”沈鹤鸣说。
傅北辰低下头，看着自己手指上的那枚戒指，看了一会儿，然后抬起来，看着沈鹤鸣手指上那枚小一些的戒指。
两枚戒指是同一棵树上的木头做的。一枚来自荒岛，一枚也来自荒岛。一枚戴在沈鹤鸣手上，一枚戴在傅北辰手上。
“沈鹤鸣。”
“嗯。”
“从今天起，你是我的人了。”
沈鹤鸣看着他，眼泪又掉了下来，但他笑了。那个笑容很大，大到露出了虎牙，大到眼睛弯成了月牙形。
“你也是我的人了。”沈鹤鸣说。
傅北辰站起来，俯下身，轻轻地吻了沈鹤鸣的额头。然后是他左手的无名指，戴戒指的位置。
那个吻落下去的时候，沈鹤鸣的手指微微蜷了一下，但没有缩回去。
窗外，贝加尔湖的冰面上，有裂纹在阳光下闪闪发光，像一条条银色的蛇，蜿蜒着伸向远方。
春天要来了。