三月，贝加尔湖的冰面开始融化了。
不是一下子化开的，是慢慢地、从岸边开始，冰层一点一点地变薄，边缘出现裂纹，裂纹里渗出水，水在阳光下闪着碎光，像无数只眼睛在眨。
沈鹤鸣站在湖边，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。风还是凉的，但已经不是冬天那种刺骨的凉了，是春天那种带着水汽的、让人觉得万物都在苏醒的凉。
傅北辰站在他身后半步的位置，手里拿着一件备用的大衣，随时准备他要是说冷就给他披上。
“傅北辰，你猜这冰什么时候全化完？”
“不知道。”傅北辰说，“五月吧。”
“我猜四月底。”沈鹤鸣看着湖面，语气很淡，“到时候水会很蓝，比天还蓝。我在照片里见过。”
“那等它化了，我带你坐船。”
沈鹤鸣转头看了他一眼。“你说的。”
“我说的。”
沈鹤鸣笑了一下，把目光收回去，继续看湖。他左手中指上那枚木头戒指在阳光下泛着温润的光，木纹一圈一圈的，像树的年龄，也像湖面的波纹。
这是他们在一起的第一个春天——不对，是他们“重新在一起”的第一个春天。过去的那些年不算，那年里，沈鹤鸣是替身，傅北辰是雇主，两个人之间隔着一张纸、一个名字、一个永远横亘在中间的影子。现在影子没了，纸撕了，两个人站在一起，中间什么都没有。
除了时间。
沈鹤鸣的时间不多了。
陆清衍说过，手术只是延缓，不是治愈。新的肾脏可以帮他撑过最危险的阶段，但他的免疫系统已经被破坏得太严重了，像一堵被白蚁蛀空了的墙，外表看着还在，里面已经全是洞。也许两年，也许三年，也许更久一些，但不会太久。
这些话陆清衍只跟傅北辰说过。沈鹤鸣不知道，或者说他装作不知道。他每天早上喝傅北辰煮的粥，中午在湖边散步，晚上枕着傅北辰的手臂睡觉。
他看起来像一个在缓慢康复的人——气色好了，脸上有肉了，头发虽然还是白的，但不再掉了。
可傅北辰知道，那些都是假象。
“傅北辰。”沈鹤鸣忽然开口。
“嗯。”
“我们去坐船吧。不等冰化了。”
“现在？冰还没化，船不能下水。”
“我说的不是那种船。”沈鹤鸣转过身，看着他，“我说的是一种很小的船，两个人坐的那种。不是在水里，是在冰上。就坐一下，不下去走，就坐着。”
傅北辰犹豫了。冰面已经开始融化了，安全性不是百分之百。
“我知道你在担心什么。”沈鹤鸣看着他的眼睛，“但我想在冰上坐一次。最后一次。”
最后两个字像针一样扎进傅北辰的胸口。他看着沈鹤鸣的眼睛——那双眼睛里有期待，有恳求，有一种让人无法拒绝的、像是小孩子要糖吃时才有的神情。
“好。”傅北辰说，“但只能坐一会儿。”
他们从镇上租了一艘很小的橡皮艇，不是用来划水的，是放在冰面上当椅子用的。傅北辰把橡皮艇拖到湖面上，找了一块看起来最厚实的冰面，先自己站上去踩了踩，确认安全，才扶着沈鹤鸣上去。
沈鹤鸣坐进橡皮艇里，傅北辰坐在他对面。小小的船在冰面上微微晃动，像婴儿的摇篮。
湖很大，天很低。云从头顶飘过，影子落在冰面上，像一个巨大的手，轻轻地抚过湖面。
“冷吗？”傅北辰问。
“不冷。”
沈鹤鸣伸出手，摸了摸身边的冰层。冰是透明的，透过冰面能看到下面的水，很深，很暗，看不到底。水里有鱼在游，影子在冰下晃来晃去，像在另一个世界里。
“傅北辰，你说这下面有多深？”
“最深处有一千六百多米。”
“一千六百米。”沈鹤鸣念了一遍这个数字，“掉下去就上不来了。”
“你不会掉下去的。”
“我知道。”沈鹤鸣笑了一下，“因为有你在。”
傅北辰的手指在膝盖上蜷了一下。他看着沈鹤鸣的笑，那个笑很轻，很淡，像是随时会消散的雾气。
“沈鹤鸣。”
“嗯。”
“你怕死吗？”
沈鹤鸣沉默了片刻。风从湖面上吹过来，把他的白头发吹起来，在阳光下像一面小小的旗帜。
“以前怕。”他说，“怕死了以后弟弟没人照顾，怕死了以后没有人记得我，怕死了以后……你就再也找不到那个在荒岛上救你的人了。”
傅北辰的喉咙发紧。
“现在呢？”
“现在不怕了。”沈鹤鸣低下头，看着自己左手中指上的木头戒指，“弟弟长大了，能照顾自己了。玥姐会看着他。你……你也找到我了。该做的事都做了，该说的话都说了。没什么遗憾了。”
“我有。”傅北辰的声音有些哑，“我还有很多事没跟你做。没跟你一起看日出，没跟你一起坐船游湖，没跟你一起在贝加尔湖的夏天里游泳。我还没来得及。”
沈鹤鸣抬起头，看着他。
“那就赶紧做。”沈鹤鸣说，“趁我还活着。”
傅北辰伸出手，握住了沈鹤鸣放在膝盖上的手。那只手凉凉的，他把它包在自己的掌心里，想把它捂热。
“你别总说‘趁我还活着’这种话。”
“为什么？”
“因为我不想听。我不想听你说你会死。”
沈鹤鸣看着他，看了很久。
“好。”沈鹤鸣说，“不说了。”
两个人就那样坐在冰面上的橡皮艇里，手握着手，看着湖面和天空。
云在走，水在流，冰在融化。
时间在走，生命在流。
一切都在变化，只有这一刻，像是被冻住了。