四月，他们回到了国内。
不是定居，是回来处理一些事情。傅北辰要处理傅二叔的案件，沈鹤鸣要带弟弟去复查，两个人也需要从贝加尔湖的冬天里走出来，晒一晒国内的太阳。
傅北辰的公寓还留着。三年来他没有换过地方，也没有重新装修。沈鹤鸣走进那间公寓的时候，站在玄关，看着面前的一切——沙发、茶几、餐桌、钢琴，和三年前一模一样。
连餐桌上那束白色洋桔梗都没有变。
不，变了。不是同一束，是每天都换新的。管家告诉沈鹤鸣，傅北辰吩咐过，餐桌上的花不能断，必须是白色洋桔梗，每天早上换。
沈鹤鸣站在餐桌前，伸出手摸了摸花瓣。花瓣很新鲜，还带着露水。
“你每天都让人换？”他问傅北辰。
“嗯。”
“为什么？”
“因为你以前住在这里的时候，餐桌上总有花。”傅北辰的声音从身后传来，“你每次都会把它们插好，剪掉一截花茎，换水。你不在之后，我想，花还是要有的。万一你回来了呢。”
沈鹤鸣转过身，看着傅北辰。傅北辰站在客厅中间，穿着家居服，头发没有打理，整个人看起来很松弛。
“我回来了。”沈鹤鸣说。
傅北辰的嘴角弯了一下。“我知道。”
沈鹤鸣在公寓里住了下来。不是常住，是暂住。
他要等弟弟的复查结果，还要帮沈玥处理一些事情。
傅北辰每天早上出门之前会在他额头上亲一下——不是嘴唇，是额头，很轻，像怕弄醒他。
沈鹤鸣每次都假装还在睡，但每次都在傅北辰关门之后睁开眼睛，摸着额头上残留的温度发呆。
平静的日子持续了不到一周。
那天下午，沈鹤鸣一个人在家。他收拾行李的时候，在衣柜最底层的抽屉里发现了一个档案袋。牛皮纸的，上面没有写任何字，封口用白线缠着。
他犹豫了一下，解开了白线。
里面是一沓病历。
他的病历。
从三年前捐肾手术之后的第一次检查开始，到最近一次的评估，全部都在。每一份病历上都有手写的备注，字迹是傅北辰的。
“免疫指标下降，需密切监测。”
“体重持续减轻，加强营养。”
“夜间咳嗽，已预约呼吸科会诊。”
“血压偏低，注意防跌倒。”
“发热，38.7℃，已联系陆医生。”
一页一页，一条一条。三年来的每一次检查、每一次发烧、每一次体重变化，全部被记录在上面。有些页已经泛黄了，边角卷起来了，显然是反复翻看过很多次。
沈鹤鸣翻到最后一页。
那是最近一次的检查报告，日期是他手术前一周。上面有一项傅北辰用红笔画了圈，旁边写了一行字：“剩余预期：12-18个月。必须尽快手术。”
12-18个月。
沈鹤鸣的手开始发抖。他不知道自己还剩多少时间——陆清衍从来不跟他谈这个话题，傅北辰也从来不提。他以为自己可能还有两年，三年，甚至更久。
只有一年。最多一年半。
他把那沓病历放回档案袋里，把白线重新缠好，放回了抽屉最底层。
他坐在床边，看着窗外。窗外的天很蓝，有鸟从天上飞过，很快，一眨眼就不见了。
他忽然很想抽烟。他从来不会抽烟。但这一刻，他想有一些东西可以烧，可以燃烧，可以变成烟，然后消失。
他没有烟。
他只摸到了口袋里那只塑料鹤。鹤的翅膀已经掉了大半的漆，露出了白色的塑料，像一块被磨光了的骨头。
他握着那只塑料鹤，把脸埋进掌心里，闭着眼睛，深呼吸。
一次，两次，三次。
然后他站起来，洗了脸，换了衣服，走到厨房，开始煮粥。
粥煮好的时候，傅北辰回来了。
“今天怎么想起来煮粥？”傅北辰在玄关换鞋，闻到米香，脚步顿了一下。
“想喝了。”沈鹤鸣把粥盛出来，端到餐桌上，“你尝尝。”
傅北辰坐下来，舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。
“咸了。”他说。
“是吗？”沈鹤鸣也舀了一勺，尝了尝，“还好。”
“比平时咸一点。你放了多少盐？”
“和平常一样。”
傅北辰没有再说什么，低头把粥喝完了。喝完的时候，他看到沈鹤鸣坐在对面，粥只喝了半碗，正在发呆。
“怎么了？”傅北辰问。
“没什么。”沈鹤鸣笑了笑，把碗往前推了推，“吃不下了。你帮我吃了吧。”
傅北辰把他的碗端过来，把剩下的半碗粥也喝完了。
沈鹤鸣看着傅北辰喝粥的样子——低着头，勺子拿得很稳，喝的时候没有声音。他的头发又长了一些，鬓角有几根银丝，和沈鹤鸣的白发不一样，是那种自然衰老的银色，不多，但很显眼。
“傅北辰。”
“嗯。”
“如果有一天我走了，你别一个人扛着。找个人陪你。”
傅北辰的勺子停在半空中。
“你说什么？”他的声音很低。
“我说，找个人陪你。别一个人。”
傅北辰放下勺子，抬起头，看着沈鹤鸣。
“你说这种话，是想让我现在就哭吗？”
沈鹤鸣看着他的眼睛——那双眼睛里没有泪水，但有一层薄薄的水光，像湖面上刚结的第一层冰，透明的一碰就碎。
“不是。”沈鹤鸣的声音很轻，“我是认真的。”
“我也是认真的。”傅北辰说，“你要是走了，我不会找别人。我会一个人扛着。因为扛不住，是我活该。我活该。你明白吗？”
沈鹤鸣的眼眶红了。
“不明白。”他说。
傅北辰看着他，伸出手，用拇指擦了擦他眼角的泪。
“你不用明白。”傅北辰说，“你只要活着就行。”
沈鹤鸣没有说话。
他低下头，看着自己左手中指上那枚木头戒指。
他知道自己活不了多久了。他也知道傅北辰知道。
两个人都在假装。
假装还有很多时间，假装还能一起做很多事，假装那沓病历上写的“12-18个月”是一个可以忽略的数字。
可数字不会骗人。