十二月的最后一天，贝加尔湖下了一场很大的雪。
雪从下午开始下，一直下到深夜。风很大，把雪吹得像一面白色的旗，在天地间猎猎作响。木屋的窗户被雪糊住了，看不清外面，只能听到风在咆哮，雪在敲打玻璃。
沈鹤鸣的身体在入冬之后又差了一些。他咳嗽得厉害，有时候咳得喘不上气，嘴唇发紫。傅北辰给他买了氧气机，放在床头，晚上他睡不着的时候就吸一会儿。
陆清衍来了一次，做了检查，没有说什么。走的时候在门口站了很久，看着傅北辰，欲言又止。最后只说了一句：“过年好。”
傅北辰关上门的那个晚上，在厨房里站了很久。他知道陆清衍想说什么——不说也知道。
沈鹤鸣剩下的时间，不多了。
除夕夜，傅北辰做了八个菜。
他知道两个人吃不完，但他还是做了。因为沈鹤鸣说过，小时候过年，妈妈总是做八个菜，寓意“发”。
他做得不好，有糊的，有咸的，有没熟的，但他把每一盘都摆上了桌。
沈鹤鸣坐在餐桌前，看着那八盘菜，笑了一下。
“傅北辰，你做得太多了。”
“不多。过年嘛。”
沈鹤鸣拿起筷子，每一盘都尝了一口。有的是真的咸了，有的是真的糊了，有的是真的没熟。但他每尝一口都说“好吃”。
傅北辰自己尝了一口红烧鱼，鱼肉是生的。他把那盘鱼端走了，把没熟的部分重新加工了一下。沈鹤鸣笑着说：“你别端走，生的也能吃。”
“不能吃。你的肠胃不行。”
沈鹤鸣看着傅北辰在厨房里忙活的背影，嘴角弯了一下。
饭后，两个人坐在窗边，看着窗外的大雪。窗玻璃上糊了一层雪，什么都看不到，但他们还是坐在那里，手牵着手，听风的声音。
“傅北辰。”
“嗯。”
“你在想什么？”
“在想你。”
“想我什么？”
“想你今天看起来很好看。”
沈鹤鸣笑了一下。“你又来了。”
“我说真的。”傅北辰侧过头，看着沈鹤鸣的侧脸。沈鹤鸣的头发全白了，不是之前那种半白，是彻底的白，像贝加尔湖冬天的冰面。他的脸很小，皮肤很白，嘴唇上没有血色，整个人像一幅褪了色的水墨画。
“傅北辰，你记得吗，我们第一次见面，你在酒会上把外套给了我。”
“记得。”
“那时候我就觉得，你是一个好人。”
傅北辰的手指收紧了。“我不是好人。”
“你是。”沈鹤鸣转过头，看着他的眼睛，“你只是不知道怎么做。你从小没人教你。你妈妈走得早，你爸爸也走得早，你一个人在那个家里，没有人教你怎么对别人好。你只能自己学。你学了很久，学得很慢，但你学会了。”
傅北辰的眼眶红了。
“沈鹤鸣，你别说这种话。你一说完我就想哭。”
“那就哭吧。哭完了，明年就不哭了。”
傅北辰没有哭。他看着沈鹤鸣，把那口气咽了下去，咽到肚子里，让它在那里烧。
“沈鹤鸣。”
“嗯。”
“下辈子，我还能遇见你吗？”
沈鹤鸣沉默了很久。窗外的风小了，雪还在下，但声音轻了，像有人在很远的地方唱歌。
“也许吧。”沈鹤鸣说，“如果有下辈子，你早点来找我。别让我等太久。”
傅北辰的声音碎了。“好。我早点去。一到就去找你。不找别人，只找你。”
沈鹤鸣伸出手，摸了摸傅北辰的脸。那张脸上有泪痕，不知道什么时候流的。
“傅北辰，你怎么又哭了。”
“我没哭。”
“你骗人。”
“我没骗人。”
沈鹤鸣笑了一下，把他的眼泪擦掉。
“好了，不哭了。过年不许哭。”
“好。不哭。”
两个人就那样坐着，手牵着手，听着雪落的声音。
新年钟声响起的时候，远处有烟花升空的声音，闷闷的，像心跳。贝加尔湖边的镇子很小，烟花不多，但声音传得很远。
“过年了。”沈鹤鸣说。
“嗯。过年了。”
沈鹤鸣靠在他的肩膀上，闭上眼睛。
“傅北辰，新年快乐。”
“新年快乐，沈鹤鸣。”
雪还在下。
他们把旧的一年关在门外，把新的一年迎进来。
只是不知道，这新的一年，还能一起走多远。