陆哲整个人像被抽空了一样，手指还攥着床单，指节泛着白。
封骁懒洋洋地躺着，手指有一搭没一搭地拨弄着陆哲汗湿的头发，像在撸一只大型犬科动物。
过了很久，陆哲终于缓过来。
他撑着床面想要起身，喉咙发紧，声音哑得不像自己的：
“我去洗一下。”
他掀开被子的一角，脚刚碰到地板，身后一股力道拽住了他的手腕。
封骁没睁眼，手臂一收，把陆哲整个人捞了回来。
“不许洗。”
声音不大，带着刚餍足后的懒散。
陆哲怔住了，他侧过头看向封骁。
封骁闭着眼，下颌线在昏黄的灯光下显得格外锋利，睫毛的阴影落在颧骨上，像一把半阖的扇。
陆哲的耳廓烧起来，那热度顺着脖子往下蔓延。
他张了张嘴，想说什么，最后还是乖乖伸出手指，在自己嘴角蹭了一下。
然后僵硬地窝进封骁怀里，后背贴着封骁的胸膛。
单人床太小了，两个人的体温挤在一起，热得像要把人融化。
陆哲不敢动，他的呼吸还没有完全平复，胸口起伏着。
每一下都能感觉到封骁的呼吸落在自己的后颈上，温热，一下一下的，带着某种令人腿软的节奏。
“你、你恢复知觉了？”
陆哲的声音闷在枕头里，不太真切。
身后传来一声轻笑，胸腔的震动贴着陆哲的后背传过来，酥麻了一片。
封骁闭着眼，唇角微扬：
“你不是很清楚吗？”
陆哲沉默了。
他当然清楚。
他把封骁的每一寸反应都记得清清楚楚。
过了片刻，他终于想起什么，又动了动：
“我去找医生过来看看？你毕竟中了神经毒素，虽然打了血清，但......”
封骁闭着眼，眉头轻轻皱了一下。
他抬起大腿，不轻不重地压在陆哲的腰侧，把人锢得更紧，连翻身都做不到。
“我没事，睡觉。”
陆哲的后半句话卡在嗓子里。
他偏过头，只能看见封骁的侧脸。
封骁看起来有些累，眉心那点微皱还没完全散开，整个人有一种被抽走了精力的倦懒。
但那只压在陆哲腰上的腿力道很沉，沉到陆哲觉得自己像被一条蟒蛇缠住了，动弹不得，却不觉得难受。
陆哲没有动。
他盯着封骁的睡颜看了很久。
那张脸他的手机上存了无数张，高定的、街拍的、综艺截图的、偷拍的。
但没有一张比得上此刻。
月光从窗帘的缝隙漏进来，落在封骁的眉骨和鼻梁上，把那张脸切割成明暗分明的两半。
陆哲看着，觉得心脏被什么东西填满了。
像涨潮的海水漫过堤坝，无声无息地、铺天盖地地涌上来，淹没了他所有的理智和克制。
他想，他完了。
他不只是离不开这个人，他甚至想把这个人锁起来，关在一个只有他知道的地方，不让任何人看见。
这不对，他知道这不对，但他控制不了。
封骁的一切都令人上瘾。
那双手，那双眼睛，那种漫不经心的掌控感，连刚才那种懒散的、半阖着眼看他的样子，都像一根针，扎进他的血管里，和血液混在一起，流遍全身，再也剔不出去。
陆哲的睫毛颤了一下，手指不自觉地攥紧了被子。
“不睡觉，看我干什么？”
封骁的声音忽然响起来，带着刚被打扰的不耐烦，但尾音又拖着那种懒洋洋的、被餍足泡软了的喑哑。
他依然没睁眼，但右手从陆哲的腰上伸上来，精准地掐住了陆哲的耳朵，重重地捏了一下。
陆哲的心跳猛地加速，扑通扑通，快得像要从胸腔里蹦出来。
他觉得自己的耳朵烫得能煎蛋，整个人从头到脚烧成了一片。
他张了张嘴，声音干涩得不像自己的：
“你……是不是给我下了蛊？”
封骁终于睁开眼。
那双眼睛在昏黄的夜灯下显得比白天更深，瞳孔里映着陆哲的脸。
他看着陆哲看了两秒，然后笑了。
那笑容不大，只牵动了一边的嘴角，带着一种不正经的、甚至有些恶劣的意味。
但偏生长在那张脸上，就让人觉得好看得不像话。
“蛊虫没有。”
封骁的声音压得很低：“……虫倒是有。而且很多。”
陆哲愣了一下。
他眨了眨眼，脸上先是困惑，张了张嘴想追问：
“那是什......”
封骁抬手捂住了陆哲的嘴。
掌心压着陆哲的下唇，拇指按在他颧骨的位置。
“吃饱了，还不睡觉。”
陆哲的睫毛扑闪了两下，困惑慢慢被一种烧红了的羞耻取代。
那红从脖子根一路炸到额头，连眼尾都泛起了水光。
在封骁的掌心里闷闷地“嗯”了一声。
他闭上了眼睛。
封骁的手还捂在他嘴上没有拿开。
黑暗中，两个人就着这个姿势躺了很久。
封骁的呼吸先沉下去的，均匀、绵长，打在陆哲的发顶。
陆哲确认他已经睡着了之后，缓缓睁开眼。
他轻轻握住封骁捂着他嘴唇的那只手，慢慢地、小心翼翼地从自己脸上移开，放在自己胸口的位置。
他低下头，嘴唇很轻很轻地碰了一下封骁的指节。
然后闭上眼。
窗外的月光暗下去，远处的海面上，渔火渐渐熄灭，天快亮了。
......
清晨。
亚市人民医院的走廊还没热闹起来，护士站的灯白得发冷，空气中弥漫着粥和包子的味道从电梯口飘过来。
于导走在最前面，身后呼啦啦跟了一串人。
阮暮走在第二位，淡蓝色的衬衫领口微敞，手里提着一个保温袋，是早上五点起来熬的粥。
沈清寒跟在第三位，手里提着果篮，包装精致，显然是提前就准备好的。
其他三位嘉宾走在后面，手里或多或少都拿着东西，鲜花、牛奶、水果。
陈旭落在最后面，眼眶下一片青黑，手里抱着一摞干净的衣物。
于导笑眯眯地走在最前面，来到病房门口，他抬手敲了两下，敲得很有分寸。
“封老师，起了吗？我们来看你了。”
里面安静了两秒。
然后传来窸窸窣窣的声响，像是有人在穿衣服，又像是在收拾什么。
过了约莫半分钟，门从里面打开了。
陆哲站在门口。
他穿着昨天那套西装，但衬衫皱得像从洗衣机里捞出来的。
领口大敞着，锁骨上方的皮肤上有一片浅红色的印痕，像是被什么东西反复蹭过。
他的嘴唇比平时红，微微有些肿，嘴角有一个很小的裂口，已经结了痂。
他的头发是湿的，像是刚用水胡乱抹了一把，没来得及擦干。