醒来的时候，天花板是白色的。
空气里有消毒水的味道，窗户关着，白色的窗帘拉了一半，阳光从另一半照进来。
封骁偏了一下头。
一个穿着校服的少年坐在床边的椅子上，双手规规矩矩地放在膝盖上，腰背挺得很直。
少年看起来不大，十七八岁，皮肤很白，五官清秀，眉眼间带着一种还没完全长开的少年气。
他的眼睛很好看，又大又圆，瞳孔是浅浅的棕色，像两颗被阳光照透的琥珀。
此刻那双眼睛正一动不动地盯着封骁的脸，目光里有痴迷，有崇拜，还有一种小心翼翼的紧张。
“封、封神……您醒了吗？”
他的声音很轻，双手在膝盖上微微攥了攥，嘴唇抿了一下又松开，抿一下又松开，反反复复，像是有很多话想说，又不知道该从哪一句开始。
封骁皱了皱眉。
他动了一下，想撑起身体，手腕被什么东西箍住了。
他低头看了一眼。
手腕上绕了好几圈，打了一个很结实的结。
但绳子下面垫着一层厚厚的纱布，白色的、柔软的，缠了好几层，把绳子勒进皮肤的部分全部隔开了。
两只脚踝也是。
同样的纱布衬垫。
封骁面无表情地沉默了片刻。
然后抬起头，目光重新落在少年脸上。
少年的耳尖已经红透了，从耳垂一路烧到耳廓，蔓延到脖颈。
他的嘴唇动了动，声音抖得厉害：
“我怕、怕弄疼您……所以垫了纱布……”
封骁没有说话。
他的目光从少年的脸上移开，扫了一眼这间房间。
床是单人床，白色的床单，白色的枕头，床头柜上摆着消毒水、棉签、碘伏，墙上挂着一张人体穴位图。
角落有一个洗手池，水池边沿搭着一条叠成方块的白色毛巾，毛巾上放着一副听诊器。
校医务室。
封骁重新看向少年。
少年被他看得不敢抬头，垂着眼睛，睫毛颤得像蝴蝶振翅，但他没有躲。
他在椅子上又坐直了几分，下颌线微微绷紧，像是在努力维持最后一点体面。
“这是什么意思？”
封骁的声音不大，甚至可以说是平静的。
但少年的肩膀还是不自觉地缩了一下。
“我、我想跟您说话。”
少年说，声音越说越小，“您身边总是那么多人……我挤不进去……我每次都在，您从来都没看过我一眼……”
他抬起头，眼眶已经红了，但他忍着没哭。
那双琥珀色的眼睛里倒映着封骁的脸，只有封骁的脸，其他什么都没有。
“我知道这样做不对，”少年的声音带着鼻音，带着颤抖。
“但我不后悔。您要骂就骂，要打就打……”
他的声音断了。
不是说不下去了，是封骁动了一下，绳子在纱布上摩擦，发出细微的沙沙声。
“你叫什么？”
少年愣了一下。他大概没想过封骁会问他名字。
“……纪凌。”
“年龄？”
“十八。上个月刚满十八。”
封骁“嗯”了一声。
他靠在枕头上，目光落在天花板上。
“想要什么？”
纪凌的睫毛颤了颤。
“想......想近距离摸、摸摸您。”
房间里安静了很久。
“腿麻了。”
封骁的声音再次落下来，低沉的，懒洋洋的。
纪凌愣了一下，好半天才明白过来。
他猛地站起来。
椅子腿刮着地板发出刺耳的声响，他走到床边，蹲下去。
他伸手，指尖刚碰到封骁的小腿，就像被电了一下。
耳尖的红从耳垂蔓延到耳廓，又从耳廓一路烧到脖颈，连领口下面那一小片皮肤都泛着粉。
他低着头不敢看封骁的脸，目光死死盯着自己的手指。
他的手指从封骁的小腿开始按，力度轻得像羽毛拂过。
封骁没有说话，也没有催他。
他便大着胆子加了一点点力气，指腹在肌肉上慢慢地、笨拙地揉着。
那手法算不上按摩，更像是不知道该怎么放的慌张，摸一下停一下，停一下又摸一下，指尖从封骁的裤腿滑到皮肤上，又像被烫到一样缩回去，缩到一半又咬着牙重新贴上。
纪凌的呼吸越来越急促，手指抖得越来越厉害。
他不知道自己为什么要抖，也不知道为什么胸口像塞了一团浸了水的棉花，又闷又涨。
他只知道这是他离封神最近的一次。
近到能闻到他身上的味道，那是一种他说不出来的，独属于封神的气息。
他在直播间里闻到过，在屏幕外面，隔着千百公里的距离，他觉得自己能闻到。
但那时是幻觉。
此刻却不是。
此刻他就蹲在封神脚边，手指按在封神的小腿上，掌心里是封神的体温，真实的、滚烫的，让他想哭又想笑。
封骁垂眼看着蹲在脚边的少年。
阳光落在纪凌深他的发顶，发丝很软，照出一圈浅金色的光晕。
“袜子脱了。”
纪凌的手指停了一下。
他抬起头，眼眶红红的，睫毛上挂着细碎的湿意，嘴唇动了一下没发出声。
他低下头，手指伸向封骁的脚踝。
白色棉袜，脚踝处有一圈深灰色的条纹。
他捏住袜口往下卷，动作很慢很小心，像是在拆一件珍贵的礼物。
袜口从脚踝褪到脚后跟，从脚后跟褪到脚掌，整个过程中他的呼吸一次比一次重，指尖一次比一次抖得厉害。
他把袜子从脚趾上取下来的时候，手指碰到了封骁的脚背，那一片皮肤是温的，他的肩膀猛地缩了一下。
袜子被他悄悄地捏在手心里，好一会儿才不舍的叠整齐，放在床边，然后重新蹲下去。
掌心贴上封骁的脚掌，他的手要比封骁的脚小很多，堪堪托住。
足弓的弧度刚好嵌进他的掌心里，脚趾修长、指甲修剪得整齐干净。
他深吸一口气，开始按摩。
从脚掌开始，拇指压在足弓的弧线上，慢慢往前推。
他的脸埋得很低，耳根烫得快要烧起来了。
他不敢想自己在做什么，也不敢看封骁的脸，低着头，睫毛垂着，目光死死锁在自己的手指上。
好像只要盯得够紧，这一切就会变成真的而不是一场梦。
脚趾。
他一只手托着封骁的脚后跟，另一只手的拇指和食指圈住封骁的脚趾，一根一根地揉捏过去。
封骁一直没有说话。
纪凌也不敢抬头看他。
只觉得自己的呼吸彻底乱了，鼻翼翕动的频率快得像刚跑完八百米，额角沁出一层薄薄的汗。
封骁垂眼看着少年红透的耳尖。
“够了吗？”