他的指尖从桌沿垂下去，搭在膝盖上。
然后从膝盖上慢慢挪过去，一寸一寸地，像一只试探着伸出爪子的猫。
封骁没有动。
陆哲的耳尖红了。
再然后，他的呼吸变了，吸气比刚才深了一寸，吐气比刚才慢了一拍。
他偏过头。
封骁正好也在看他。
两个人的目光撞在一起。
封骁的嘴唇动了动，无声的说了两个字。
陆哲咬了一下下唇。
然后他俯下身去。
西装外套的下摆蹭过座椅的皮革。
会议室里似乎安静了几秒。
有人喉结滚了滚，急忙喝了一口茶。
有人掩唇轻咳一声，视线飘来飘去，最后死死落在投影上，眼神呆滞。
财务部总监站在前面，恍惚了半分钟后，才回过神来，继续讲。
下一页的幻灯片跳出来，是一张密密麻麻的排期表。
所有人的目光纷纷落在那些数字和日期上，默契地没有人再去看陆总的方向。
封骁坐在那里，表情没有任何变化。
他的手指插在陆哲的发间，指尖贴着他的头皮，慢慢地摩挲。
旁边的制作部负责人如坐针毡，终于在财务部总监讲完后，猛地站起来接着讲。
声音洪亮，中气十足。
封骁弯了弯唇，拍了拍陆哲的脑袋，示意他还是要多少注意点总裁形象。
陆哲却完全没明白他的意思。
反而呼吸越来越重，每一次吐气都带着颤。
他只觉得自己整个人都在往下沉，像掉进了一个很深很深，全是封骁气息的井里。
宣发部的负责人站起来发言的时候，
陆哲的眼睛已经模糊不清了。
直到一阵难以压抑的剧烈咳嗽声响起。
会议接近尾声。
陆哲直起身，理了理领口。
他垂下眼，把领带重新系好，手指有些抖，系了两次才系正。
会议室落针可闻，各部门负责人的目光飘来飘去，就是不敢看他。
陆哲面无表情的喝了一口茶，声音带着哑。
“今晚下班前把你们讨论的结果报给我。散会。”
众人站起来，收拾文件，合上笔记本电脑，推椅子，鱼贯而出。
门关上了，会议室里只剩下两个人。
封骁靠在椅背里，偏头看着陆哲。
陆哲坐在那里，低着头，耳尖红得像要滴血，手指攥着桌沿，指节泛白。
他的嘴唇上还有一层没干的水光。
“你这总裁当的，倒是省心。”
封骁站起来，声音带着笑。
陆哲舔了舔唇，弯着腰，动作不紧不慢的帮他把衬衫下摆塞进裤腰里，皮带重新系好。
“公司养他们，就是替总裁分忧的。”
......
安市，影视城。
初夏的夜风裹着湿气从湖面吹过来，把片场的灯笼吹得东倒西歪。
导演蹲在监视器后面，反复回放刚才那条拍了十一遍都没过的镜头，眉头皱得能夹死苍蝇。
场务在清场，道具组在收拾威亚，灯光师在关灯，一盏一盏地灭。
阮暮的小助理蹲在角落，手机屏幕亮着，是阮暮的体温记录。
38.7，喂了药，不但没降，反而升到了39.1，又喂药，还在烧，现在已经烧到39.3了。
导演走过来，看了一眼小助理手里还亮着的手写屏，压低声音问：
“阮老师身体好些了吗？明天还有三场戏，进度已经……”
小助理摇头，声音闷在口罩里。
“昨晚就开始烧了，吃了退烧药也不见好转。医生说不排除是……情感饥渴症的躯体化反应。”
最后几个字他说得很轻，但十分凝重。
导演沉默了片刻，叹了口气：
“你还是劝劝他，赶快去找封神吧。”
酒店房间里没有开灯。
窗帘拉得严严实实，白天黑夜在这里没有区别。
床头柜上散落着退烧药的包装盒、温度计、半杯凉透的水。
床上的被子拱起一个弧度，阮暮蜷在里面，只露出一小截苍白的后颈和几缕被汗浸湿了的碎发。
小助理轻手轻脚地走进去，把保温袋放在床头柜上，伸手探了探阮暮的额头。
烫的，更烫了。
指尖碰到皮肤的一瞬间，阮暮往后缩了缩，嘴里含混地说了句什么，听不清，但小助理知道那是在叫谁。
他枕头边散落着几双袜子和底裤，全都被揉成了一团又展开、展开又揉成一团，皱得不成样子。
在亚市录《朝夕同行》的时候，这些都是阮老师让他去找机会从封骁房间的垃圾桶里悄悄捡回来的。
封骁的习惯是贴身衣物穿一次就扔，酒店房间的垃圾桶里每天都有新的。
小助理去翻垃圾桶的时候手都在抖，觉得自己像个变态。
只是他发现阮老师在接过去他装好的密封袋的时候，手指也是颤的。
阮暮迷迷糊糊的翻了个身，伸手在枕边摸了摸，脸重新埋进去，鼻尖抵着那几块被无数遍摩挲过的布料。
他的嘴唇干裂，脸色苍白，闭着眼，眉头紧紧蹙着，像在梦里也不太舒服。
“封……封骁。”
随着他的动作，有什么东西从床上滑落下来。
小助理蹲在床边，把它捡起来。
是手机。
屏幕还亮着。
上面是封骁的对话框，最后一条消息是三天前的晚上发的，只有四个字：
“他在睡觉。”
阮暮回了句“你是谁”，但三天了，他都没有收到回复。
小助理把手机翻过来扣在床头柜上，不忍再看。
阮暮蜷缩在被子里，把他整个人勾勒成一个孤零零的、弯折的弧度。
小助理深吸一口气，隔着被子轻轻推了推阮暮的肩膀。
“阮老师，咱们还是去海市找他吧。”
过了很久，被子里才传来一个声音，沙哑的、含混的、像是从喉咙最深处挤出来的。
“……他都有别人了，还会想见我吗？”
小助理的眼眶一下子就红了。
他跟在阮暮身边三年，见过他在片场挥斥方遒，见过他在颁奖典礼上从容不迫，见过他在镜头前收放自如。
但他从没见过阮暮用这种语气说话。
小心翼翼的，卑微的，像一只被遗弃在雨里的猫，不确定主人还会不会给自己开门。
“会的。”
小助理的声音有些涩，“封神他……他对您很好的。”