吃完饭，闻砚收拾了碗筷，把碗碟放进洗碗机，加入洗涤剂，设定好程序。
然后擦干净餐桌，把椅子归位。
做完这些，他走到客厅。
“去院子里走走？”他问。
秦夜点头：“好。”
闻砚扶着他站起来，两人一起走出别墅，走进院子。
西山别墅的院子很大，占地足有半亩。
院子里种满了各种花草，是闻砚特意请人设计的。
有玫瑰园，有月季花架，有茉莉丛，有栀子花树，还有一小片香草园，种着薰衣草、迷迭香、薄荷、罗勒。
此刻正是春夏之交，各种花卉竞相开放，空气中弥漫着浓郁的花香。
月光如水，静静地洒在院子里，给那些花朵镀上一层银白色的光晕。
夜风轻轻吹过，花朵摇曳，香气一阵阵地飘过来，像是无形的波浪。
秦夜深深地吸了一口气，嘴角微微上扬。
“玫瑰，月季，茉莉，栀子，还有……”他顿了顿，又吸了一口气，“薰衣草，迷迭香，薄荷。”
闻砚看着他，眼中带着惊讶：“你闻得出来？”
秦夜点头：“嗯。每一种花的香气都不一样。玫瑰的香浓郁甜腻，带着一丝丝酒香；月季的香清雅一些，像少女的体香；茉莉的香带着一丝青涩，像刚摘下来的果子；栀子的香醇厚绵长，像陈年的酒。薰衣草和迷迭香是香草的香气，薰衣草带着一丝药味，迷迭香有松木的气息；薄荷的清凉最明显，一闻就知道。”
他顿了顿，又说：“这些花不只是好看好闻。玫瑰可以疏肝解郁，美容养颜；月季可以活血调经，消肿止痛；茉莉可以理气安神，和中开胃；栀子可以清热泻火，凉血解毒。薰衣草助眠安神，缓解焦虑；迷迭香提神醒脑，增强记忆；薄荷清热解表，清利头目。你种这些，是为了让我闻着舒服，还是为了入药？”
闻砚没有说话，只是握紧了他的手。
秦夜笑了笑，反握住他的手：“有心了。”
两人继续在院子里慢慢走着。月光洒下来，在地上投下斑驳的影子，随着他们的脚步移动。
花香一阵阵地飘过来，时而浓烈，时而清淡，像是调皮的精灵在和他们捉迷藏。
偶尔有夜风吹过，带来丝丝凉意，也带来远处山林的气息。
走了两圈，秦夜停下脚步。
“回去洗澡吧。”他说。
闻砚点头，扶着他走回屋里。
……
浴室里，热气氤氲。
闻砚放了满满一缸热水，伸手试了试水温，正好。
他转身看向秦夜，目光在他脸上停留了一瞬。
“你自己可以吗？”他问，语气里带着一丝不确定，还有一丝担心。
秦夜微微挑眉：“你想帮我洗？”
闻砚没有说话，只是走过去，开始解他的衬衫扣子。
一颗，两颗，三颗。
他的动作很轻，很慢，像是怕弄疼他。
衬衫敞开，露出那具布满牙印的身体。
那些牙印在浴室暖黄的灯光下显得格外清晰，有的已经变成青紫色，有的还带着血痂，从肩膀一直蔓延到小腹，触目惊心。
肩膀上有五个，锁骨上有三个，胸膛上有四个，侧腰上有两个，小腹上也有两个。
密密麻麻，像是某种抽象画。
闻砚看着那些痕迹，手指轻轻抚过其中一个，眼神里带着心疼，也带着一丝说不清的满足。
那些都是他留下的，都是他占有过的证明。
“疼吗？”他问，声音很轻。
秦夜摇头：“不疼。”
闻砚没有说话，只是继续帮他脱掉裤子，扶着他坐进浴缸里。