西山别墅。
客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光芒在黑暗中撑出一小片温暖的角落。
灯罩是浅米色的亚麻材质，光线透过它变得柔和而朦胧，在沙发和茶几上投下温暖的色调，像是冬日里的炉火。
其余的空间都沉浸在暗影里，安静而空旷，只有墙上时钟的滴答声在轻轻回响。
闻砚窝在沙发上，身上裹着一条薄毯，怀里抱着一个靠枕。
那个靠枕是秦夜常用的，浅灰色的亚麻面料，上面还残留着他淡淡的气息——木质香调，混着一点点烟草的味道，清冽而沉稳，像是深山里的松木，又像是雨后的森林。
闻砚把脸埋在靠枕里，深深吸了一口气，那熟悉的气息让他紧绷的神经稍微放松了一些，然后把靠枕抱得更紧了，紧得指节都有些泛白。
凛羽趴在他脚边，缩小了体型，通体雪白的毛发在昏暗的灯光下泛着柔和的光泽，像是上好的丝绸，唯有耳尖和蓬松的尾巴尖透着一抹幽冷的冰蓝，在灯光下若隐若现。
紫水晶般的眼眸半阖着，偶尔抬头看看闻砚，喉咙里发出一声低低的、安慰般的呜咽，然后用脑袋轻轻蹭蹭他的小腿。
闻砚伸手，轻轻摸了摸凛羽的头。
那触感柔软而温热，毛发从指间滑过，带着一丝微凉的温度。
凛羽在他掌心里蹭了蹭，发出满足的呼噜声，然后继续趴着，陪着他等。
闻砚靠在沙发上，目光落在墙上的时钟上。
那是一架简约的黑色挂钟，白色的表盘，黑色的指针，在昏暗的灯光下格外清晰。
秒针一下一下地跳着，发出细微的滴答声，像是有人在轻轻敲击着什么。
每一秒都那么慢，慢得像是被什么东西拖住了，慢得他能清晰地数出每一次跳动。
八点。
九点。
十点。
他数着秒针的跳动，数着时间的流逝。
每过一分钟，他就看一眼门口的方向。
那扇门紧闭着，没有任何动静。
他又把脸埋进靠枕里，深深吸了一口气。
快回来吧。
他在心里说，声音轻得像是在祈祷。
凛羽抬起头，看了他一眼，那双紫水晶般的眼眸里带着一丝心疼。
它站起来，跳上沙发，在闻砚身边趴下，把脑袋搁在他腿上。
闻砚低头看了它一眼，伸手摸了摸它的头，嘴角微微上扬了一个弧度。
“他会回来的。”他说，声音很轻，像是在安慰凛羽，又像是在安慰自己。
凛羽“嗷”了一声，蹭了蹭他的手心。
闻砚靠在沙发上，继续等。
他想起今天的事，想起那个女人的计划，想起那些人对“他”动手动脚的样子，想起秦夜在电话里说“好。把我带回来，完完整整的，交给你”时的声音。
他的嘴角又上扬了一些。
他会回来的。
带着他，完完整整地回来。
……
不知过了多久，门外传来车子的声音。
那是他熟悉的声音——宾利的发动机，低沉而平稳，从远处驶来，越来越近。
轮胎碾过路面，带起细碎的砂石声。
然后是大门打开的声音，车子驶进来的声音，引擎熄火的声音。
闻砚猛地抬起头，那双黑曜石般的眼眸瞬间亮了起来，像是黑暗中突然点燃的两盏灯。
他下意识地想要站起来，薄毯从身上滑落，靠枕从怀里滚到沙发上。
但随即他又靠了回去，嘴角带着一丝笑意，眼底藏着狡黠。
他等着。
脚步声越来越近，沉稳有力，带着他熟悉的节奏。
然后是门锁转动的声音，咔哒一声，在安静的夜里格外清晰。
门开了。
秦夜的身影出现在门口。
他穿着一身黑色的休闲装，风尘仆仆，衣领上还沾着夜露，脸上带着赶路后的疲惫，眼下有一圈淡淡的青痕，但那双茶褐色的眼眸在看到沙发上的人时，瞬间变得柔软，像是冰雪消融，像是春水初生。
他还没来得及换鞋，一个人影就从沙发上蹿了出来。
闻砚几乎是跳下沙发的，赤着的脚踩在冰凉的大理石地板上，发出轻微的声响。
他几步就冲到了秦夜面前，速度快得像是一阵风。
整个人扑进秦夜怀里，双手环着他的脖子，双腿也缠了上去，整个人像一只树袋熊一样挂在他身上，紧紧贴着，不留一丝缝隙。
秦夜稳稳地接住他，一只手托着他的背，另一只手托着他，把他抱了起来。
闻砚在他怀里蹭了蹭，把脸埋在他颈窝里，深深呼吸着他身上的气息——那熟悉的木质香调，混着一点旅途的风尘，还有一丝夜露的清凉。
那气息让他整个人都放松了下来，紧绷了一整天的神经终于松懈，像是一根绷了太久的弦终于被松开。
秦夜抱着他走到玄关柜前，把他放在柜子上。
柜子是深色的胡桃木，高度正好，闻砚坐在上面，视线和秦夜平齐。
柜面有些凉，透过薄薄的睡裤传来一丝凉意，但闻砚不在意。
秦夜低头，看到了他赤着的脚。
那双脚白皙纤瘦，脚趾微微蜷缩着，踩在冰凉的胡桃木上，脚背上的血管清晰可见，脚踝处的骨头突出，显得格外纤细。
秦夜微微皱眉，伸手握住他的脚。
他的手很大，掌心干燥温暖，包裹住那微凉的脚背，轻轻揉搓着。
他的拇指在闻砚脚心的穴位上按压着，一下一下，力道适中，带着温柔的责备，也带着心疼。
“又不穿鞋？”他说，声音低沉，带着一丝无奈，“地板凉，着凉了怎么办？”