吧台是秦夜专门设计的，占据了厨房旁边一整面墙。
深色的胡桃木台面被擦得锃亮，能映出人影，台面上嵌着几个不锈钢的冰槽，里面放着刚取出来的冰块，冒着丝丝冷气。
后面是整排的酒架，从地面一直到天花板，每一层都摆满了各种各样的酒——波本威士忌、黑麦威士忌、苏格兰单一麦芽、白兰地、朗姆酒、金酒、伏特加、龙舌兰，还有一些小众的利口酒和苦精，以及他自己调配的各种基酒，瓶身上贴着白色标签，用钢笔写着名字和日期。
酒架旁边的墙上挂着各式各样的调酒工具——雪克壶、波士顿摇酒壶、吧勺、滤冰器、量酒杯、捣棒、削皮刀、还有几把不同形状的吧勺，每一件都擦得锃亮，在灯光下泛着金属的光泽。
秦夜站在吧台后面，挽起袖子，露出线条流畅的小臂。
他的手指在酒架上轻轻划过，最后停在一瓶波本威士忌上。
他把它取下来，又拿了甜味美思和金巴利，还有几样叫不出名字的利口酒。
闻砚趴在沙发靠背上，下巴搁在手臂上，看着他，眼里带着期待，像一只等着被投喂的猫。
他的目光跟着秦夜的手移动，从酒架到吧台，从吧台到冰槽。
“想喝什么？”秦夜问，没有抬头，手指在瓶身上轻轻弹了一下，发出清脆的声响。
闻砚想了想：“你调的什么都行。新酒不是还没想好名字？就喝那个。”
秦夜笑了，从架子上又取了一瓶干味美思。
他调酒的动作行云流水，带着一种从容不迫的美感，像是在进行一场无声的表演。
这是他要调的新酒，昨晚在路上想到的。
灵感来自凌晨三点的夜色，和回到家时看到的那盏亮着的灯。
他把冰块从冰槽里夹出来，放进搅拌杯，每一块都大小均匀，晶莹剔透。
然后拿起吧勺，插入杯中，贴着杯壁轻轻搅拌。
那动作很慢，很均匀，冰块在杯中轻轻转动，发出细微的碰撞声，清脆得像风铃。
他搅拌了大约三十秒，让冰块充分降温，杯壁上凝出一层薄薄的水雾。
然后用量酒杯依次倒入威士忌、味美思和金巴利。
他的手腕很稳，每一滴都精准，酒液倒入杯中，在冰块间流淌，颜色一层层晕开。
威士忌的琥珀色最深，沉在底部；味美思的红色稍浅，浮在上面；金巴利的艳红像一道分界线，在两者之间。
他拿起吧勺，再次插入杯中，贴着杯壁轻轻搅拌。
这一次的节奏和之前不同，更慢，更有力，像是在调动什么。
三种颜色的酒液随着他的搅拌慢慢融合，从分层变成渐变，从渐变变成均匀的深琥珀色。
他的动作始终从容，不急不缓，手腕转动的弧度每一次都一模一样。
闻砚趴在沙发靠背上，看着他，眼睛亮亮的。
秦夜调酒的样子很好看——专注，从容，带着一种让人移不开眼的魅力。
他的手指修长而有力，握着吧勺的姿势像是握着指挥棒，每一个动作都恰到好处，不多一分，不少一毫。
偶尔他会抬头看闻砚一眼，嘴角带着笑意，那笑意里藏着只有闻砚能读懂的温柔。
搅拌了大约四十秒，秦夜用滤冰器将酒液滤入事先冰好的杯中。
酒液流入杯中，在灯光下泛着温润的光泽，像一块被打磨过的琥珀。
他从架子上取下一片橙皮，在杯口轻轻拧转，橙皮的油脂喷在酒液表面，散发出清新的柑橘香气，和酒液中的草药味融合在一起，形成一种复杂而迷人的气息。
然后把橙皮投入杯中，橙皮在酒液表面轻轻漂浮。
他端着酒杯走出吧台，在闻砚面前站定，递给他。
“尝尝。”
闻砚从沙发上坐起来，接过酒杯，没有立刻喝，而是先凑近闻了闻。
橙皮的清香，威士忌的烟熏味，味美思的葡萄甜香，金巴利的草药苦香，一层一层地飘上来。
他抿了一口，酒液在舌尖上停留了一瞬，然后慢慢滑下去。
先是威士忌的醇厚，带着橡木桶的陈香和微微的烟熏味。
然后是味美思的甜润，葡萄的香气在口腔里散开，像夏天的果园。
最后是金巴利的微苦，不是那种让人皱眉的苦，而是像黑巧克力一样，苦过之后是悠长的回甘。
三种味道在舌尖上层层展开，最后融合成一种复杂的、让人回味无穷的滋味。
“好喝。”他说，眼睛亮了一下，又抿了一口，这次他含在嘴里多停留了一会儿，感受着那味道的变化。
秦夜靠在吧台上，端着另一杯，嘴角带着笑意：“这款还没想好名字。昨晚在路上想到的，一直没定下来叫什么。”
闻砚想了想，又喝了一口，目光落在杯中的酒液上。
那颜色在灯光下很好看，深琥珀色里透着一点红，像是清晨天边的那一抹光。
他忽然开口：“叫它……‘晨光’。”
秦夜挑眉：“为什么？”
闻砚又抿了一口，回味了一下，舌尖抵着上颚感受那余韵：“因为喝起来像是清晨的第一缕阳光——暖暖的，带着一点点凉意。刚入口的时候有点烈，像是阳光刚出来时的刺眼，但很快就变得柔和，暖暖的，让人舒服。而且这颜色，也像。”
秦夜看着他，那双茶褐色的眼眸里满是温柔。
他没有说话，只是看着闻砚一口一口地喝着那杯酒，看着他满足的样子。
过了好一会儿，他点头：“那就叫‘晨光’。”
闻砚的眼睛亮了一下，低头又喝了一口，这次喝了一大口，腮帮子微微鼓起来，像一只偷到了鱼的猫。
就在这时，门口传来一个声音。
“夜哥——”