纪晟宴发现宋一离开的时候，是周六晚上七点。
他开了一整天的会，从早上九点到下午六点，中间只吃了一顿饭。
回到家，屋里很安静——比以前安静。
以前宋一在家的时候，总有声音，电视的声音，厨房里炒菜的声音，洗衣机转动的声音，或者就是宋一自己哼歌的声音，很小声很小声的，像蜜蜂在飞。
今天什么都没有。纪晟宴在玄关换了鞋，喊了一声“宋一”。
没有人应。他以为宋一在楼上，就上楼去了。
二楼，宋一的房间。
门开着。床铺得很整齐，被子叠成了方块，枕头放在上面。衣柜开着，里面空了一大半。
纪晟宴站在门口，看着那个空荡荡的衣柜，手指慢慢攥紧了。
他走进房间，看到床头柜上放着一封信。
白色信封，没有署名，但里面装着一张黑卡。
纪晟宴把卡翻过来，看到背面的便签纸上写着一行字——“纪总，卡还你。粥在锅里，鸡蛋在冰箱里，水果在果盘里。排骨在冷冻层，提前拿出来解冻。牛奶热一分三十秒，不要多也不要少。不用找我，我很好。宋一。”
短短几行字，纪晟宴看了很久。
久到窗外的天从灰蓝色变成了深黑色，久到楼下的钟敲了八下。
然后他把那张便签纸叠好，放进了自己的口袋里。
他拿出手机，拨通了宋一的号码。关机。再拨。关机。再拨。关机。
他放下手机，站在宋一的房间里，站在那张铺得整整齐齐的床前。
他的信息素开始往外溢——雪松味，浓烈得像是暴风雨来临前的天空，压得人喘不过气。
二楼走廊里的绿植被这股气息冲击，叶子微微颤抖。
纪晟宴闭上眼睛，深吸一口气，再睁开。
那双墨黑的眸子里，有什么东西碎了。不是突然碎的，是早就有了裂纹，一直撑着，撑到现在，终于撑不住了。
他拿出手机，打给陈峰。
“查一下宋一去哪了。今天之内。”
电话那头的陈峰听到纪晟宴的声音，愣了一下。他跟了纪晟宴十年，从没见过他这种语气。不是冷，不是怒，而是一种……像是被什么东西从内部掏空了的感觉。
“纪总，小宋他……”
“走了。”纪晟宴说，“辞职了。没告诉我。”
陈峰沉默了片刻。“我马上去查。”
纪晟宴挂了电话，走出宋一的房间，走下楼，走到厨房。
灶台上干干净净，锅碗瓢盆都归了位。他打开冰箱，看到里面整整齐齐地码着五个保鲜盒，每一个盒子上都贴着一张便签。
他把便签一张一张地看过去——“粥在锅里”“鸡蛋别热太久”“冰箱里有水果”“排骨在冷冻层，提前拿出来解冻”“牛奶热一分三十秒，不多不少”。
纪晟宴把便签从盒子上揭下来，一张一张地叠好，和之前的那张放在一起，装进口袋里。然后他走到客厅，坐在沙发上，坐在宋一每天晚上等他回来的那个位置。
他靠在沙发靠背上，仰着头，看着天花板。
水晶吊灯没有开，客厅里只有落地窗外透进来的路灯光，昏黄的，把一切都照得模模糊糊。纪晟宴闭上眼睛。
他想起宋一失忆后第一天住进来的那个晚上。
宋一穿着那件大一号的睡衣，站在浴室门口，头发湿漉漉的，滴着水，问他“吹风机在哪”。他指了抽屉，宋一去翻了半天没找到，最后是他走过去，从抽屉的最底层拿出来的。
宋一说“谢谢”，声音闷闷的，像含着一口水。他当时觉得，这个人怎么连吹风机都找不到。
他想起宋一每天早上热牛奶的背影。
宋一站在灶台前，背对着他，肩膀窄窄的，腰细细的，围裙带子在背后系了一个蝴蝶结。
牛奶锅咕嘟咕嘟地响，白色的蒸汽升起来，模糊了他的轮廓。
他站在厨房门口看了很多次，宋一从来没有发现过。
他想起宋一晒被子那天说的话——“你的被子有点潮了，晒一晒会有太阳的味道。”
他不知道太阳是什么味道，但那天晚上他盖着那床被子，确实闻到了——不是太阳的味道，是宋一的味道。
茉莉花的，淡淡的，像春天的第一场雨。
纪晟宴睁开眼睛，拿出手机，给宋一发了一条消息——“你在哪？”没有回复。
他又发了一条——“我去接你。”没有回复。
他又发了一条——“宋一，别让我担心。”
依然没有回复。
纪晟宴攥着手机，手指用力到泛白。
雪松味的信息素再次不受控制地溢了出来，比之前更浓烈，浓到茶几上的玻璃杯表面凝了一层薄薄的水雾。
他的易感期——因为情绪剧烈波动，被提前触发了。
纪晟宴靠在沙发上，额头上渗出细密的汗珠，呼吸变得急促。
顶级Alpha的易感期来势汹汹，信息素像决堤的洪水一样往外涌，整个客厅都被雪松味填满了。
他咬着牙，从口袋里摸出抑制剂，扎进手臂。针头刺入皮肤的疼痛让他清醒了一瞬，但很快，那种疼痛就被另一种更深的疼痛淹没了——那种空荡荡的、像是被人从胸口挖走了什么东西的疼痛。
手机亮了。是陈峰的消息。
“纪总，查到了。小宋买了今天下午三点去海城的火车票。K735次。”
纪晟宴猛地站起来，头一阵眩晕——抑制剂的作用还没完全发挥，他的身体在信息素暴走和药物压制之间剧烈拉扯。
但他顾不上这些。他拿起车钥匙，冲出家门，开车直奔火车站。
一路上，他的手机响了很多次。
陈峰打来的，李薇打来的，他父亲打来的，甚至沈清遥也打来了。
他没有接任何一个。
他的眼睛盯着前方的路，握着方向盘的手指在发抖——不是因为害怕，是因为愤怒。
一种压抑了太久、终于找到出口的愤怒，像岩浆一样从他的身体里涌出来，烧得他浑身都在疼。
他在生自己的气。
气自己为什么不早一点告诉宋一，那些照片是假的，那些新闻是假的，他的沉默不是因为默认，而是因为他在处理——在处理完这些烂摊子之前，他不想让宋一跟着一起烦。
他以为他可以处理好，他以为他有时间，他以为宋一会等。
但宋一没有等。
宋一走了。
纪晟宴把油门踩到底，引擎发出一声沉闷的咆哮，像是这辆车也在替他生气。
海城是一个小站。
K735次列车到站的时候，已经是凌晨一点。
站台上空空荡荡，只有几个旅客拖着行李箱往外走。
宋一走在最后面，他的背包很轻，轻到几乎没有重量，但他的脚步很重，重到每一步都像是在泥沼里跋涉。
海城的空气是咸的，带着海水的腥味。宋一站在出站口，深深吸了一口——他想，也许这个味道，可以盖住雪松的味道。
他还没有找住的地方，他打算先找个24小时营业的便利店坐一坐，等到天亮再说。
他朝车站广场走去。
广场上有一盏高高的路灯，灯光昏黄，在夜风中微微晃动。
灯下站着一个人。
黑色风衣，衣角被风吹起来，猎猎作响。
他的头发被风吹乱了，垂在额前，遮住了一只眼睛。另一只眼睛——墨黑色的——正盯着宋一，像一头被激怒的猛兽，锁定了他的猎物。
宋一的脚步停住了。
他的心脏猛地跳了一下，然后就不跳了——不，不是不跳了，是跳得太快太快，快到他在那个瞬间什么都感觉不到，只看到纪晟宴站在路灯下，像一把出鞘的剑，锋利得让人不敢直视。
“纪……”宋一张了张嘴，声音卡在喉咙里，发不出来。
纪晟宴朝他走来。一步一步，不快，但每一步都像踩在宋一的心上。
他的信息素在夜风中弥漫开来，雪松味，比宋一闻过的任何一次都浓烈。
那不是平时在公司里那种淡淡的、克制的味道，而是一种——铺天盖地的、像暴风雪一样的、带着愤怒和恐惧和疼痛的味道。
宋一后退了一步。纪晟宴继续走。
宋一又退了一步。纪晟宴伸出手，一把抓住了他的手腕。
力气很大，大到宋一的骨头都在疼。
但他没有挣，因为他知道，挣不开。
“纪总……”宋一的声音在发抖，“你怎么……”
“你怎么敢？”纪晟宴打断了他，声音低得像是从喉咙深处挤出来的，每一个字都像冰碴子，扎在宋一的脸上，“你怎么敢一声不吭就走？”
宋一抬起头，看着纪晟宴的脸。
路灯的光从上面照下来，把他的脸切成明暗两半。
他的眼睛里布满了血丝，眼眶泛红——不是哭过的那种红，而是被什么东西烧过的那种红。
“我留了信。”宋一说。
“信？”纪晟宴冷笑了一声，“你管那叫信？‘粥在锅里，鸡蛋在冰箱里’——你那是菜谱，不是信！”
宋一的鼻子突然酸了。“我以为……你不想我为难……”他的声音小了下去，小到像是说给自己听的。
纪晟宴抓着他手腕的手猛地收紧了，疼得宋一皱了皱眉。
然后那只手突然松了，不是完全松开，而是从“抓”变成了“握”——拇指按在他的脉搏上，感受着他的心跳。
“宋一。”纪晟宴的声音沙哑得像砂纸，“你以为你走了，我就不为难了？你以为你不在，我就轻松了？你知不知道——你走了，我连饭都吃不下去？”
宋一的眼眶红了。
“你冰箱里那些便当，我看到就想吐——因为你不在，那些便当就是你做的最后的东西。你以为你给我留了五天的饭，我就会好好吃？我不会。我会把它们放在冰箱里，放到发霉，放到长毛，因为我不舍得扔，那是你留给我的——但你人都走了，留这些东西有什么用？”
纪晟宴的声音在发抖。宋一从没见过他发抖。
“你知道我回到家，看到你房间空了，是什么感觉吗？”纪晟宴低下头，额头几乎要碰到宋一的肩膀，但没有碰，“我感觉，我把这辈子最重要的东西弄丢了。”
宋一的眼泪终于掉了下来。
“对不起……”他说，“我不知道……我以为……”
“你以为我喜欢沈清遥？”纪晟宴抬起头，看着他的眼睛，“你以为那些照片是真的？你以为我沉默是因为我默认了？”
宋一点了点头，又摇了摇头。“我知道是假的。但别人不知道。你爸不知道，你爷爷不知道，沈家不知道。他们都在逼你……我不想再让你为难……”
“为难？”纪晟宴的声音突然拔高了，在空旷的广场上回荡，“你以为你走了，我就不为难了？你走了，我要和谁解释？你走了，我要和谁吃饭？你走了，我要给谁热牛奶？你走了——我每天早上写给谁看？！”
他的信息素在这一刻彻底爆发了。
雪松味像实质一样在空气中翻涌，带着顶级Alpha特有的压迫感，连广场远处的流浪猫都吓得四散奔逃。
宋一被这股信息素冲击得腿都软了。
他的x体——那个正在分化的、贴着一层薄薄抑制贴的x体——在剧烈地发烫，像是在回应纪晟宴的信息素。
茉莉花香从边缘泄了出来，和雪松在夜风中交缠。
“回家。”纪晟宴说，不是问句，是命令。
宋一看着他，那双墨黑的眸子里有愤怒，有疼痛，有一种近乎偏执的、让人害怕的占有欲。那种眼神宋一从未见过，它不属于那个在办公室里冷静自持的总裁，不属于那个在厨房里系着围裙做饭的男人——它是一个顶级Alpha被触发了本能的、最原始的眼神。
你是我的人。
那个眼神在说。你不能走。我不会让你走。
宋一知道，他跑不了了。
不是因为纪晟宴抓着他的手腕，不是因为他是顶级Alpha，而是因为——他自己也不想跑。
他从一开始，就不想跑。