宋一坐在医院的走廊里。
白色的墙，白色的灯，白色的地板。空气里弥漫着消毒水的味道，那种味道他已经闻了太多次，多到已经分不清是消毒水还是别的什么。
他的脖子在发烫，烫得他坐立不安，但他没有动，只是坐在那张冰凉的塑料椅上，手肘撑在膝盖上，手指插进头发里。
病房的门关着，里面躺着妈。医生说她的心脏状况又恶化了，必须尽快做手术，不能再拖了。费用十五万，加上后续的康复和药物，一共二十万左右。
宋念坐在他旁边，低着头，手里攥着一团纸巾，纸巾已经被她攥得不成形了，碎屑粘在她的手指上。
“哥，”宋念的声音很轻，像怕吵醒什么，“我们还有别的办法吗？”
宋一摇了摇头。“我会想办法的。”
“你是不是……”宋念顿了顿，像是在斟酌用词，“是不是遇到什么难事了？”
宋一抬起头，看着宋念。她瘦了，比自己上次见她又瘦了一圈。眼下有青黑，嘴唇干裂，头发随便扎了个马尾，发尾分叉了，像一把用旧了的扫帚。
她今年才大二，本应该和同学一起逛街、看演唱会、讨论哪个男生更帅。但她没有。她每天下课后就往医院跑，给妈擦身、喂饭、换输液瓶，晚上趴在病床边睡，第二天一大早又赶回学校上课。
宋一看着她，鼻子酸了，但他没有哭。他不能哭。他是哥，他要是哭了，宋念会更慌。
“念念，你别担心。”宋一握住她的手，“哥有办法。”
“什么办法？”宋念的声音带上了哭腔，“哥，你上次说‘有办法’的时候，借了高利贷。这次我不会再让你借了。”
“不是高利贷。”宋一说，“是……别的办法。”他不知道该怎么解释这个“别的办法”，因为连他自己都不知道那是什么。沈清遥的那条消息还躺在他的手机里——“二十万。只要你答应我一件事。”
他没有回那条消息。但他知道，他迟早要回。因为妈等不起，宋念等不起，那个十五万的手术费等不起。
手机震了一下。宋一拿起来一看，是纪晟晏的消息。
【纪晟晏：你在哪？我去接你。】
【宋一：在医院。妈又住院了。】
【纪晟晏：哪家医院？我来找你。】
宋一看着这行字，手指在屏幕上停了一下。他想说“不用了”，但他没有发。因为他想见他。在这样一个让他喘不过气的时刻，他想看到纪晟晏，想听到他的声音，想被他抱在怀里，听他说“没事，有我在”。但他又不想让他看到自己这副样子坐在医院走廊的塑料椅上，眼圈发黑，脸色发灰，像一个快要散架的人。
他不想让纪晟晏为他担心，不想让纪晟晏知道他在为钱发愁。因为如果他知道了，他一定会掏钱。他会说“二十万我来出”，然后宋一就欠了他一笔还不起的债。不是钱的债，是人情的债。
他不想欠纪晟晏人情。他想和他平等地站在一起。
【宋一：你不用来。我一会儿就回去了。】
【纪晟晏：那我等你。】
宋一看着“那我等你”这四个字，眼泪在眼眶里打转。他深吸一口气，把眼泪逼回去，然后把手机揣进口袋。
那天晚上，宋一回到纪晟晏的家。他开门的时候，纪晟晏正坐在客厅里看书。他听到门响，抬起头，看到宋一进来，放下书，站起来。
他走到宋一面前，没有问“你怎么了”，没有问“你妈怎么样了”，只是把他拉进怀里，抱住了他。
他的怀抱是暖的，雪松味淡淡的，像冬天的第一场雪落在身上，凉意里带着让人安心的温存。
宋一靠在他胸口，听着他的心跳——稳的，慢的，像一座不会倒塌的山。
他没有哭，因为他怕一哭，纪晟晏就会问，一问，他就会说出来。说出来“我需要二十万”，说出来“沈清遥找我”，说出来“有人想用这笔钱换我离开你”。他不想说出来，因为他怕纪晟晏会做出让他后悔的事。
“抱紧一点。”宋一的声音闷在他胸口。
纪晟晏的手臂收紧了。“好。”
宋一闭上眼睛，在黑暗中，在那片温暖的雪松味里，他想如果能一直这样该多好。不用去想手术费，不用去想沈清遥，不用去想那些他解决不了的问题。但他知道，这样的日子不会太久了。因为沈清遥不会放过他，而他不会让妈等死。
第二天，宋一给沈清遥回了消息。
【宋一：沈清遥，你开的条件，我要确认一下。】
对方秒回了。
【沈清遥：你说。】
【宋一：二十万，是给我的？还是给我妈的？】
【沈清遥：给你妈的。手术费、住院费、后续康复费用。二十万，直接打到医院的账户上。你不需要经手。】
【宋一：条件是什么？】
【沈清遥：离开纪晟晏。永远不再见他。】
宋一看着“永远不再见他”这六个字，心脏像被什么东西攥住了。他闭上眼睛，深吸一口气，睁开眼，打了两个字。
【宋一：我答应。】
发送键按下去的那一刻，他的眼泪掉了下来，一滴，落在手机屏幕上，把“答应”两个字洇湿了，放大了，模糊了，像一个被水泡过的印章，印歪了，盖在了一张不该盖的纸上。
手机又震了。沈清遥又发来一条消息，比刚才那条长很多，像是早就准备好的。
【沈清遥：宋一，还有一件事，我要提前告诉你。二十万是我的诚意，但我的条件不只是让你离开纪晟晏。我还要你跟我去一个地方。你还没有完全分化成Omega。我会带你去一家私人医院摘除。摘除之后，你就不会再发q了，不会再散发Omega信息素了，不会再是Omega了。你会变成一个没有x体的Beta。一个残缺的、不会再被任何人标记的人。】
宋一看着这行字，手指在发抖。他摸了摸那块凸起的皮肤。是带着茉莉花香气的、让他从Beta变成Omega的x体。它像一颗正在被催熟的种子。沈清遥要把它摘掉。
【宋一：会有风险吗？】
【沈清遥：有。但不致死。你会失去信息素，失去发情期，失去分化成Omega的能力。你以后不会再被任何Alpha标记，也不会有任何Alpha的信息素能进入你的身体。你会变成一个——空壳。】
空壳。宋一看着这两个字，想——如果他变成一个空壳，纪晟晏还会要他吗？一个没有信息素的Beta，一个不会再被任何人标记的人。纪晟晏喜欢他，是因为他是宋一，还是因为他是茉莉味的Omega？
他不知道答案，但他知道一件事——如果他变成空壳，沈清遥就不会再把他当成威胁了。沈清遥要的是一个“不会再被纪晟晏标记”的宋一。
一个安全地、彻底地、永久地退出这场争夺的宋一。宋一放下手机，坐在黑暗里。窗外有月光，从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，细细的一条，像地平线上的日出。他看着那道光，想起一个人说——“那百分之八，是我来找你。你不用够。我会自己走过来。”
他攥紧了手机，指节泛白。他在心里说——对不起，纪晟晏。那百分之八，我可能等不到了。
手术安排在三天后。沈清遥说，这三天里，宋一不能告诉任何人，不能见纪晟晏，不能露出任何破绽。
他会派人来接宋一，送到那家私人医院，做完手术之后，宋一会被送到一个安静的地方休养。等一切结束了，沈清遥会把二十万打到医院的账户上，妈的手术会如期进行。
宋一答应了。
那天晚上，他做了最后一顿饭。红烧排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬、玉米排骨汤。每一道都是纪晟晏爱吃的。他把菜端上桌，摆在纪晟晏面前，纪晟晏看着他，目光在他脸上停了一下。
“你今天怎么了？”纪晟晏问，“做了这么多菜。”
“想给你做。”宋一笑了一下，“你最近工作那么忙，得补补。”
纪晟晏看着他，那双墨黑色的眼睛里有一种说不清道不明的东西，像是在审视，又像是在担心。“你最近不太对劲。”他说，“是不是有什么事瞒着我？”
宋一夹了一块排骨放进他碗里。“没有。就是妈住院了，有点累。”
纪晟晏没有追问，他低下头，开始吃饭。宋一坐在他对面，看着他吃。看着他夹起那块排骨，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。看着他端起那碗汤，喝了一口，放下。
宋一想记住这些画面，记住他吃饭的样子、喝汤的样子、放下筷子之后用手背擦一下嘴角的样子。他想把这些画面刻在脑子里，因为他知道，明天之后，他可能再也看不到了。
吃完饭，宋一洗碗。纪晟晏站在他身后，靠着厨房的门框，看他洗碗。水龙头开着，哗哗的，洗洁精的泡沫在灯光下闪着彩色的光。宋一低着头，认真地洗着每一只碗，每一只盘子，每一双筷子。他洗得很慢，像一个在拖延时间的人。
“宋一。”纪晟晏叫了他一声。
“嗯？”
“你今天到底怎么了？”
宋一的手顿了一下。水滴从他的手指上落下来，滴在水槽里，啪嗒一声。他关上水龙头，转过身，看着纪晟晏。厨房里的灯光昏黄，落在纪晟晏身上，把他整个人照得像一幅画。
宋一走过去，站在他面前，踮起脚尖，吻了他。
纪晟晏愣了一下，然后回吻了他。这个吻很长，长到宋一觉得时间都停止了，长到他想要永远停在这一刻。但他不能。
他松开纪晟晏，额头抵着他的额头，“没事。”他说，“就是突然想亲你。”
纪晟晏看着他，嘴角弯了一个很小的弧度。“那就多亲一会儿。”
那天晚上，宋一没有睡着。他躺在纪晟晏身边，听着他均匀的呼吸声。
纪晟晏睡着了，一只手还搭在宋一的腰上，像一个怕他跑掉的人，即使在睡梦中也不肯松手。
宋一在黑暗中看着他的脸——紧闭的眼睛、长长的睫毛、微微皱着的眉头。
他伸出手，用拇指轻轻抚平他眉间的褶皱。褶皱被抚平了，但很快又皱起来了，像一张被折过的纸。折痕永远在那里。宋一收回手，把脸埋进枕头里，无声地哭了。
第二天早上，宋一起得很早。他给纪晟晏留了一张便签——“粥在锅里，鸡蛋别热太久。牛奶热一分三十秒，不多不少。”和以前一模一样的字，一模一样的语气。他把便签贴在冰箱上，拿起背包，走出了门。
他没有回头。
沈清遥派来的车停在小区门口。黑色的，没有标识，车窗是深色的，看不到里面。宋一拉开车门，坐进去。后排坐着沈清遥，穿着一件米白色的风衣，领口别着一朵铃兰花。他看到宋一进来，笑了。
“你来了。”
宋一没有理他，靠着座椅，闭上眼睛。
车子开了很久，出了城，上了高速。窗外的景色从楼房变成了田野，从田野变成了山。
宋一闭着眼睛，什么都没有看。因为他不想记住这条路。不想记住他正在被带往一个怎样的地方。他只知道，他的信息素在往外冒，茉莉花香弥漫在车厢里，和沈清遥的铃兰混在一起，变成一种奇怪的、甜得发腻的味道。
沈清遥抽了抽鼻子，没有说话。但他的嘴角弯了一下，像一个看到猎物落网的猎人。
车子停在一栋白色的建筑前。没有招牌，没有标识，只有一扇紧闭的铁门。沈清遥下了车，走到铁门前，按了一下门铃。门开了，里面走出来一个穿着白大褂的人，戴着口罩，看不清脸。沈清遥和他说了几句话，那个人点了点头，朝宋一走过来。
“宋先生，请跟我来。”宋一跟着他走进去。穿过一条长长的走廊，走廊两侧是紧闭的门，每一扇门上都写着编号。
他走到走廊尽头，那个人推开一扇门，里面是一间很小的房间。白色的墙，白色的床，白色的柜子。没有窗户，只有头顶一盏白晃晃的灯。
“换好衣服。”那个人指了指床上放着的一套白色的病号服，“手术在半小时后开始。”