唐晖灿正在收拾屋子，把赵恩借给他的那本《沂蒙革命老区扶贫纪实》擦干净放在茶几上。把赵恩落在沙发上的那件备用外套叠好，装进一个袋子里。把厨房里剩下的大半袋牛肉丸拿出来解冻。
最后他把赵恩的照片藏到了床头柜抽屉的最深处。那是一张扶贫攻坚小组的合照，去年秋天拍的。他们刚入职不到半年，六个人蹲在扶贫办台阶上，赵恩站在最边上，腰板挺得笔直。
敲门声响起来的时候，唐晖灿正在洗菜。他关了水龙头，在围裙上擦了两下手，隔着门板听了三秒，然后打开门锁。
“妈。”
唐刘淑珍站在门口，手里握着那个帆布包。王建国站在她身后，表情讪讪的，眼神越过老太太跟唐晖灿对视了一秒，意思是“没办法，我拦不住”。
“王主任，谢谢你。”唐晖灿说，“我妈到了，麻烦你了。”
王建国张了张嘴，最后什么都没说，转头下了楼梯。
楼道里只剩下母子两个人。
唐刘淑珍站在门口，没有进门，也没有哭。她从上到下打量着儿子，从头到脚，从头发丝到鞋带，像清点什么贵重物品。看了好一会儿，她开口说了一串潮汕话，语速很快，声音很轻。唐晖灿听着，没有回应。她提高了音量又重复了一遍，还是没有得到回应，于是她抬起手，把攥着的那张打印纸扔在了唐晖灿胸口上。
唐晖灿接住那张纸，不用看就知道上面是什么。是南方周末那篇报道的网络版本，被本地论坛重新编辑过，里面还嵌了一个匿名的跟帖截图，“鲁南扶贫办，唐晖灿和赵恩，合住一间周转房。”他不知道发帖人是谁，他现在也不想追究。
“阿妈，进去说。”
唐刘淑珍进了门，站在小小的客厅里，环顾四周。她看见厨房灶台上正解冻的牛肉丸、桌上并排搁着的两副碗筷、窗台上养的那盆胡椒薄荷，那是赵恩买的，说是能驱蚊子。她看了一圈，什么也没说，在沙发上坐下来了。
唐晖灿给她倒了杯水，放在茶几上。她没喝。
“上次过节你带了牛肉丸，”她说的还是潮汕话，语调低沉，“我以为你是想家了。”
“是想家了。”
“想家你回去看看也好。”
“妈，”
唐刘淑珍摆了摆手，示意他不要说。她从帆布包里掏出一个塑料袋子，里面装着几个橘子、两包潮汕老药桔，还有一瓶枇杷膏。她把这些东西一样一样放在茶几上，动作很慢，每放一样都用手指在上面轻轻按一下，像是在确认它们真实存在。
“你的七个姐姐跟我聊了这些天，说你在北方过得很好，有同事照顾你，让我不要担心。我信了。”
说完她抬起头，用闽南口音浓重的声音吐出了最后几个字。
“你这个同事，是不是就是这个姓赵的？”
唐晖灿没有躲她的目光。一年前他还会躲，还会在电话里含糊其辞，还会在春节回家的火车上提前打好草稿。现在他不想躲了。不是因为不害怕，他怕，怕他妈接下来会做出什么举动。但他更怕赵恩今天早上站在楼下的眼神，怕赵恩方才叠衣服、扣扣子时那种近乎郑重的平静，怕自己辜负了那份勇气。
“是。”
唐刘淑珍的手指在茶几边缘收紧了，发白的指节慢慢松开，又慢慢收紧。
“他说你一共攒了那么些勇气，”她像是自言自语，又像是在问，“那你欠我的呢？”
唐晖灿没有立刻回应。他站起来，从窗台上拿起那盆胡椒薄荷，放在茶几上。薄荷的叶子有些蔫，但根部的泥土还湿润着，能闻到一丝清冽的气味。
“这个是他买的。阳台漏风，北方的冬天对薄荷太冷了，但我每天都浇水，它也活过来了。我没让它死。”
唐刘淑珍很久没有说话。她就那么看着那盆薄荷，看着看着，伸出手摸了摸叶面上沾着的细小水珠。
“我在村委干了一辈子妇女工作，什么样的家庭都见过。儿子欠妈，天经地义；妈欠儿子，也是天经地义。你没欠我什么。你大姐欠你，你二姐欠你，我那七个女儿个个欠你。你是从她们的婚姻、她们的彩礼、她们的半辈子前程里拿走的。你要还，是还给她们，不是还给我。”
她停了一下。
“但是祠堂不会跟你讲天经地义。你让我死了怎么见祖宗？”
赵恩到周转房楼下的时候，太阳正灰蒙蒙地偏西。阴天，法桐叶子被风卷到半空又砸落在地。他还穿着那件深蓝色的衬衫，没有穿外套，因为忘了，出门的时候全部心思都钉在一个念头上，等回过神来已经被鲁南十月的风吹透了。
他站在楼梯口，没有上去。唐晖灿出门前的话他还记得，“你不要拦我。我们潮汕人的事，用潮汕人的方式解决。”
他尊重了这个约定。
他在楼下站了不知多久。手机屏幕上是他发给唐晖灿的最新消息，已发送却始终没有收到回复。他打了两个字又删掉，屏幕在指下明灭着。
等他再抬头时，唐刘淑珍出现在楼梯口。她拎着帆布包，走下楼梯的步伐很缓，每一步都踩实了才迈下一步。她显然看见了赵恩，但目光只是在他身上停留了一瞬就移开了。那张历经七次分娩、一生行至暮年的脸，淡漠得像落潮时的海面，所有汹涌都藏在水下。
唐晖灿跟在她后面，右手轻轻搀着她的左臂肘弯。下到最后一级台阶时，唐刘淑珍抬手把他的手拉开了。动作不重，却像扎在皮肤上的针。
然后她朝小区大门方向走去，唐晖灿站在原地目送她。直到她拐过楼角，才转向赵恩。赵恩张了张嘴，声音干得连自己都认不出来。
“她……怎么说的？”
“她说要在这里住几天。”唐晖灿看着他，“跟我说，你要走，跟我一起走。你要留，就一辈子别回汕头。”
赵恩攥紧的手心里全是汗，声音却像是从胸腔最深处掏出来的。
“你怎么说的？”
“我说，我要留。”
赵恩沉默了。他只是往前迈了一步，在空荡荡的单元楼门口，在阴沉的天光下，没有什么掩饰的余地，伸出双臂，把唐晖灿整个拽进了自己怀里。
唐晖灿没有挣扎。他把脸埋在赵恩肩窝里，赵恩的下巴抵着他的头顶，感觉到怀里的身体先是僵的，然后一点一点地松下来，直到整个人贴上来，像潮水终于找到岸。
这是他第一次主动抱唐晖灿。在相识的一年零两个月里，他们有无数次并肩、对坐、碰杯甚至在医院走廊蹲在同一个窗口等天亮，但他从没抱过唐晖灿。他不觉得自己需要这个动作。他一直在学着怎么把一个人纳进自己生命里的过程，结果发现当你真想把它固定住，最笨的办法最稳妥。
“赵恩，”唐晖灿的声音闷闷的，“你穿得太少了。”
“你手是凉的。”
“你也是凉的。”
两个人同时松了手，低头看了看各自的鞋尖。都脏了，沾着灰。
“你妈住在哪？”赵恩问。
“刘娟帮忙联系了小区对面的招待所。”
“晚上，”
“先吃饭。”唐晖灿把手插进风衣兜里，“你跟我。我有话说。”
晚上他们在家里吃，没有去餐馆。唐晖灿清炒了一个菜心，切了盘卤鹅，是他大姐去年秋天特意寄来的。赵恩煮了锅稀饭，往里面切了几颗红枣。
两人坐在茶几旁，膝盖几乎挨着膝盖。窗外下起了绵绵的细雨，落在窗框上很轻很细，像细针扎在绸缎上。
“你上午说，”唐晖灿夹了一筷子菜心放在赵恩碗里，“我是逃。你猜得没错。我去年从汕头逃到济南，从济南逃到鲁南，现在又想从鲁南逃回广东。我以为这次是为你，但我知道不是，就算没有你，也会有别的事让我跑。我从小就会跑，小时候躲在姐姐们身后，考出去了就不回家，家里安排的亲事从来都不去相。唯一没跑掉的一次，是你蹲在垃圾桶后面哭，我把你拉起来。这件事我没跑。”
“但是我妈有一句话没说错。祠堂不会跟你讲天经地义。我七姐今天给我发了一条微信，说族里有人在打听这件事，问我是不是有人举报到纪委才出了那篇报道。赵恩，一旦他们开始打听，下一步就是往这里找。我怕的不是我自己。我怕的是你刚好站稳脚跟，刚好提了副科，刚好，”
赵恩把筷子放下了。他看着唐晖灿的眼睛，一字一顿。
“你知道我为什么能提副科？”
“因为你肯干。”
“因为在北张村那个大棚边蹲下来弄水泥的人是你。因为审计报告是你二姐查到的。因为我爸脑梗的时候是你帮他推轮椅。唐晖灿，我在这个县城没有亲人，没有朋友，只有你。你用一辈子才熬出来的一切，到我这里变成‘刚好’。你不用替我算账，有你之前算不清楚，有你之后比我整个人生都重。”
唐晖灿沉默了半晌，他的声音混着窗外雨声落下来。
“那篇报道的匿名跟帖，你看到了，我也看到了。你有没有想过，可能是我们身边的人？”
赵恩没回答。他站起来，把碗筷收到厨房去，打开水龙头，水声哗哗地冲刷着瓷砖。他把碗一个接一个地洗，每个碗都洗得很慢。
唐晖灿站在厨房门口，看着赵恩的背影。深蓝色衬衫的后背被灯光照出一片暖黄，肩胛骨的轮廓在布料下面微微起伏。这个人洗个碗也站得跟站军姿似的。
“查不查？”唐晖灿说。
“查，”赵恩没转身，“但不是今天。”
“那今天做什么？”
赵恩关了水龙头，用毛巾擦了两下手。转过身来，他看着唐晖灿，忽然伸出手来，在唐晖灿的脸颊上轻轻拍了拍。
“今天，你睡个好觉。”
他没有再多说。把毛巾挂回去，走到门口，唐晖灿在他身后发出轻轻的笑声。
“赵恩。”
“嗯？”
“你这个人，往后天塌了我也能找你找到路。”
第二天一早，调查组的谈话还在继续。唐晖灿终于推开了三零二的门，穿戴整齐，脸色仍然有些发白，但眼里已经没有昨天早上的黑雾。他坐下来的时候，朝赵恩看了半秒。
王建国咳了一声：“行了，人到齐了。”
上午十点半，谈话结束之后，唐晖灿在走廊里被赵副主任叫住了。赵副主任脸上没什么表情，说了句“你这几天不要走远”。
唐晖灿心里咯噔一下。他看着赵副主任回办公室的背影，意识到自己可能被排进了即将接受调查的名单。匿名举报一旦进入正式程序，不管查不查得实，流程都会走完。这意味着他可能被停职，也可能被调离，还可能被挂在一个悬而未决的处境里，一待就是半年。
他一个人去顶楼透气。顶楼很安静，锈迹斑斑的通风管道在风中发出咯吱咯吱的呻吟。灰白的云在头顶压得很低，远处能看见那片等待拆除的城中村屋顶。
他掏出手机给二姐打了个电话。
唐奕君接得很快：“怎么突然打给我？”
唐晖灿说有一件事。唐奕君的声音透着隐隐的恼怒：“你不是说那个姓赵的同事只是普通朋友？”
唐晖灿沉默了一下：“不是。”
电话那头传来茶杯重重磕在桌上的声音。唐奕君很少情绪失控，但此刻她的呼吸声明显急促了。过了好一会儿，她问：“什么时候开始的？”
“说不好。”
“你是认真的。”
“是。”
又是一阵沉默，然后唐奕君咳了一声。“行。你姐我去做两件事：第一，查清楚那个匿名跟帖的IP到底是谁，第二，如果族里继续施压，我把调查转到别的地方的文件发一份过去，警告他们别碰你们。但我也只能做到这一步。”
“姐，”
“不要叫姐，”唐奕君把电话挂了。但一分钟后又发来一条微信：“把赵恩的电话发给我。”
唐晖灿把赵恩的电话号打过去，又收起手机。顶楼的风吹得他眼眶干了，他没有别的地方好去。就站在栏杆处，看着楼下大院里赵恩正从档案室那边走出来，手里提着他的背包。走的还是那种腰背绷直的步伐。
他想，就是这个走路带风的人，昨天在单元楼下，用一句你不要走硬是把他的逃字钉死在楼板上。他低头给赵恩打了两行字，想了想又删掉，只剩下一个“早”。
几秒后那边回复过来：“中午吃粿条。你上次说做了给我吃，欠到现在。”
他靠在栏杆上，忍不住弯起嘴角。一天一地都是灰色的冷雨，他站在这根生锈的栏杆面前，笑这句话比什么都暖。
他还没来得及回复，微信又响了。这一次不是赵恩，是七姐发来的一条语音。声音沙哑，像是刚在什么地方哭过，被人掐住了后半截气。
“阿弟，妈说她今天要去你们的扶贫办。不是去找你，她要找你们的领导。”
语音后面还跟了一条文字消息：“她说要让领导给你做思想工作。她还说，如果思想工作做不通，她就坐在扶贫办门口等着。她不哭。我们潮汕女人从来不哭。她说她有七个女儿，可以陪着一起等。等多久都行。”
风忽然又大了起来。唐晖灿关掉手机，想起母亲昨天从周转房出来时拉开他手的样子。那不是愤怒。那是某种比愤怒更深的、接近尊严的东西，一个操劳一辈子的潮汕女人把全身筋骨淬进一句通牒。但他也知道赵恩此刻大概正在哪个档案柜之间归位台账，压得再重脚步也不会乱。
他深吸了一口冷风，往楼下走去。