赵恩从沂蒙山回到北京的那天，北京下了入冬以来第一场大雪。他坐的大巴在高速上堵了四个小时，到站的时候天已经黑透了。他拎着行李袋走出车站，雪片大朵大朵地砸在他脸上，他没有躲，就那么站在出站口的棚子下面，看着满世界被雪染成灰白色。
上一次在雪里赶夜路，是唐晖灿从深圳飞济南，他在省立医院走廊里接到电话，说“我到了”。那时候他靠在墙上，腿软得站不住，但心里是满的。现在他心里什么都没有。空的，像被掏干净了谷粒的麻袋，风一吹就瘪下去。
回到宿舍已经是半夜。他推开门，把行李袋放在地上，没有开灯。窗帘还是走之前拉上的，暖气片里的水咕噜咕噜地响。他在门口站了好一会儿，然后走到床边躺下去，连衣服都没脱。
第二天一早，赵恩去上班。姜科长看见他从走廊那头走过来，差点没认出，瘦了整整一圈，颧骨突出来，眼窝陷下去，但衬衫还是干净的白衬衫，扣子系到最上面那颗，手里拎着公文包。
“回来了？”姜科长打量着他，“家里的事处理好了？”
“处理好了。人都散了。”他坐下来，打开电脑，开始处理离岗期间积压的报告。姜科长看了他一眼，没再问。
他用了一整天把积压的工作全部理完。下班的时候办公室里的人都走光了，他一个人坐在工位上，对着电脑屏幕发呆。屏幕上的光标一闪一闪，之前唐晖灿在鲁南加班的时候，总是坐在他斜对面，嘴里咬着笔帽，眼睛盯着票据上的数字，偶尔抬头看他一眼，什么也不说，就只是看一眼。
他现在没有人可看了。他站起来，关了电脑，走出办公楼。雪还在下，不大，但细密绵长。他骑车回宿舍，经过菜市场的时候看见卖煎饼的摊子还亮着灯。他停下来买了两个煎饼，付钱的时候才意识到只买了一个人的量。他把煎饼挂在电动车龙头上，骑回去。煎饼凉了他也没再热，就那么坐着把它吃完。
这次分开，成了一场漫长潮湿的雨季。
一周后，一个月......
他在厨房里煮面条。水烧开了，他把面条下进去，拿筷子搅了一下。然后他转头往厨房门口看了一眼，空的。没有人靠在门框上，没有人用那种不紧不慢的潮汕腔说“面煮太烂了，你到底会不会”。他转回来，把面条捞出来，倒进碗里。端到桌上吃了两口，放下筷子。
凌晨三点。赵恩在床上翻了个身，把手伸到被子外面，摸了个空。他知道这个人再也不会在这个城市的任何一扇窗户后面了。
他坐起来。窗外的车流声隐约传进来，他把脸埋在掌心里，肩膀慢慢往下塌。然后他拿起手机，点开微信。唐晖灿的置顶还在，最后一条消息停在很久以前，“高铁上充电器掉了”。他没有再发消息。他打开相册，翻出那个叫“阿灿”的文件夹，从头看到尾，然后把手机扣在胸口上。
他把手机翻过来，打开微信，给唐晖灿发了一条消息：“我睡不着。”
他知道这条消息不会有回复。他答应了大伯，不再联系。但他还是发了。因为如果连这几个字都不发出去，他觉得自己会在北京的冬夜里裂成碎片。他把手机放在枕头旁边，关了灯。窗外五的车流声还在继续，北京的雪一直下到半夜，渐渐成了雨。
开春后的一个周六，赵恩去了一趟医院。是陪同事去的，同事的孩子摔伤了胳膊，他帮忙跑腿挂号。在急诊大厅里他忽然站住了，前面排队的队伍里，有一个背影，瘦高个，灰色风衣，短发。他站在人群里看着那个背影，心里有什么东西被猛地揪了一下。那个人转过来，不是。
他收回目光，把手插在裤兜里。他发现自己一直在等，等一个不可能出现在北京的人。等一年，两年，可能更久。但他知道这个人不会来。因为他亲手送他上了那辆出租车。
四月中旬，赵恩的同事给他介绍了一个相亲对象。对方是小学老师，比他小两岁，性格温和，说话的时候喜欢笑，没什么脾气。他们在咖啡馆见了一面，赵恩礼貌地听她说话，礼貌地回答她的问题，礼貌地买单送她回家。到家之后他妈打电话来问怎么样，他说还行。挂了电话，他坐在黑暗里，把相亲对象的微信备注改成了“小王老师”，然后关掉了手机。
他知道这样不对。他应该告诉介绍人，自己不适合结婚。但他什么都没说。因为解释就是出柜，出柜就是背叛，他在沂蒙山签下的字，跪在伯父面前许下的诺，替他爹戴上的孝，全都会被翻出来。
他只能沉默。沉默到所有人都以为他忘了，沉默到他自己也差点以为他忘了。可他不敢打开手机相册，不敢走医院对面那条窄巷子，不敢吃粿条。他什么都没有忘。
五月中旬，赵恩去深圳出了一趟差。不是他想去的，是姜科长安排的，深圳那边有个跨区域项目对接会，委里要派人参加，赵恩是项目的经办人。他坐在深圳市委会议室的椅子上，听着对面深圳的干部做汇报，走神了。散会之后他从大楼里出来，走过一个红绿灯，发现自己走到了红荔路。他站在那家粿条店对面的人行道上。店还是那家店，霓虹招牌还是那个颜色，玻璃门上贴着“冷气开放”的红字。他站在对街，看着那扇玻璃门，手里攥着公文包的提手，攥到指节发白。他等了一会儿，又等了很久，玻璃门始终没有被人推开。他把手插进裤兜里，转过身往来时的方向走。走了几步，他拿出手机，拨了一个号码。对方接得很快。
“你在深圳，还是北京。”唐晖灿的声音从听筒里传出来，和以前一模一样。
赵恩握着手机，喉咙里堵了一团东西。“深圳。出差。”
电话那边沉默了一会儿。赵恩听见背景里有人在喊“小唐你来看一下这个数据”，唐晖灿应了一声，然后声音压低了：“你在哪？吃了吗。”
“吃了。你呢？”
“加班，刚泡了碗面。”
赵恩靠着红荔路上一棵榕树的树干，把公文包夹在腿边，闭上眼睛。他听见唐晖灿撕开泡面盖子又放下叉子的声音，然后唐晖灿说：“你是不是瘦了。”
“你怎么知道。”
“你声音一低我就知道。”
沉默了一会儿。同事又在电话那边喊了一句，唐晖灿说马上来，然后对着话筒说：“我有空也去北京。短期调研，大概待两个月。你现在住哪里？”
赵恩张了张嘴，他想说，你不要来。可他听见自己说：“还是老地方。你到了给我打电话。”