“规则里如果出现‘永远’这个词，这条规则一定是假的。没有规则能永远生效。游戏不允许。”
沈夜渡点了点头。
光幕的金色已经扩散到了整个天花板。光线从头顶倾泻下来，把三个人的影子拉得很长，投在白色的地面上，像三根黑色的指针指向同一个方向。
林小满从角落里站起来。帽子还是拉得很低，但他的手不抖了。他从口袋里掏出那个笔记本——苏晚给他的那本——翻开第一页，看了一眼，然后合上，重新塞回口袋。动作很慢，很仔细，像是在完成一个仪式。
“我准备好了。”他说。声音不大，但稳。
沈夜渡看着他。十六岁的少年，在红绫公寓里差点被镜子里的小绫拖走，在408的地板上躺了一个小时，被黑色液体浸透了半条手臂。他现在站在这间纯白空间里，穿着一件太大的卫衣，帽子拉下来遮住了半张脸，但脊背是直的。
“你跟在我后面。”沈夜渡说，“不管副本里发生什么，不要离我超过五米。”
“为什么是五米？”
“因为裴不在的感知半径是五十米。五米之内，他能在零点几秒内做出反应。超过五米，他需要先找到你。”
林小满沉默了一下。
“你相信他能保护好我们？”
沈夜渡没有回答这个问题。他低头看了一眼手背上那扇小小的门。门缝里的光比刚才亮了一些。
“他能保护好我。”沈夜渡说，“这就够了。”
头顶的光幕突然变亮了。金色的光线从天花板倾泻而下，像瀑布一样砸在地面上，溅起无数金色的光点。光点在空中漂浮、旋转、汇聚，形成了一个巨大的漩涡。漩涡的中心是黑色的，不是暗色的黑，是那种没有任何光能逃逸的、绝对的黑。
漩涡在扩大。
沈夜渡听到了风的声音。不是普通的风——是那种在很窄的通道里被压缩到极致的风，尖锐的、刺耳的、像是什么东西在尖叫。风吹在他的脸上，把他的头发吹得竖起来，把他的T恤吹得紧贴在身上。风吹进了他的毛孔，吹进了他的血管，吹进了他的骨头缝里。
他没有闭眼。
他看到了漩涡中心的东西。一栋楼。灰色的水泥外墙，绿色的窗框，楼梯间的窗户上焊着铁栏杆。楼的前面有一块牌子，牌子上写着四个字，红色的字，油漆还在往下淌。
第七病区。
沈夜渡往前走了一步。风更大了，大到他的脚几乎离地。他没有停下来，又往前走了一步。苏晚跟在他后面，笔记本抱在怀里，眼镜被风吹歪了，她没有扶。林小满走在最后，帽子的边沿被风掀起来，露出一双很亮的、没有被恐惧遮住的眼睛。
沈夜渡走进漩涡的中心。
黑暗吞没了他。
黑暗在一瞬间吞没了他，现在他站在一片绝对的、纯粹的、没有边界的黑暗里。
一道声音响起。
不是系统提示音。是一个女人的声音，很年轻，带着一种职业性的、训练过的平静：
“七床，该量体温了。”
黑暗退去。
沈夜渡发现自己躺在一张床上。铁架床，白色的床单，白色的被子，枕头上有淡淡的消毒水味。天花板是白色的，日光灯管嵌在天花板里，发出嗡嗡的低鸣。左边的床头柜上放着一个搪瓷杯子，杯子里插着一根塑料吸管。右边是一扇窗户，窗户上焊着铁栏杆，栏杆外面的天空是灰白色的，看不到太阳。
他低头看自己的衣服。蓝白条纹的病号服，左胸口的位置绣着一行红色的小字：第七病区。编号：37。
他坐起来。床架发出“吱呀”一声响，在安静的房间里显得格外刺耳。
房间不大，大概十五平米，一张床，一个床头柜，一个衣柜，一扇门。门是铁质的，没有门把手，只有一个小小的观察窗，玻璃蒙着一层灰，看不清外面。门的上方嵌着一盏小灯，灯是灭的。
他掀开被子，下了床。光脚踩在水泥地上，地面冰凉，但不像红绫公寓那种往骨头里钻的冷。这是一种普通的、属于正常冬天的凉。他把脚塞进床边的塑料拖鞋里，走到窗户前，往外看。
栏杆外面的世界是一片灰白色的虚无。这栋楼悬浮在一片空白之中，像一个被从世界里剪下来、贴在一张白纸上的剪纸。
“第七病区。”沈夜渡念了一遍这个名字。
手背上的印记跳了一下。浅灰色的印记在日光灯下几乎看不出来，但他能感觉到它的存在——不是视觉，是温度。裴不在的心跳在他自己的心脏里，十秒一次，缓慢的、稳定的、像一台永不停止的节拍器。
门上的观察窗亮了一下。有人从外面用手电筒照了进来。光柱在房间里扫了一圈，最后停在他脸上。
“37床，回床上坐着。医生马上来查房。”
声音是男人的，很粗，带着一种不容置疑的、命令式的语气。
沈夜渡没有动。
“37床。”声音又响了一次，这次更重了，像是一个不耐烦的人在压着火气，“我说回床上坐着。这是规矩。”
规矩。
规则。
沈夜渡回到床上，坐好。
他看了看房间里的其他角落。衣柜的门关着，床头柜的抽屉关着，床底下什么都看不到。房间里没有镜子。窗户的玻璃在某种角度下可以当镜子用，但现在是白天，窗外的灰白色光太强，玻璃上只能看到外面那片虚无，照不出房间里的东西。
门上的观察窗暗了。
沈夜渡等了三秒钟，然后从枕头底下摸出了一样东西。
一张卡牌。
不是他在纯白空间里抽到的那两张——是一张新的。银灰色的卡面，边缘有一圈细密的金色纹路，卡面上画着一件折叠整齐的病号服。病号服的左胸口绣着一个编号：37。和他的编号一模一样。
他把卡牌翻过来。背面的字不是印刷的，是手写的，蓝色的圆珠笔字迹，字迹很新，像是刚写上去的：
“规则十一条。违反任何一条，你将进入‘治疗’程序。治疗结束后，你将不再是原来的你。”
刚刚已经试探出了一条规则，医生查房的时候需要在床上坐着。这个规则本身应该有点可操作性，刚刚的男人虽然声音很大，但只是提醒，没有采取很激烈的行为。
而这一条——
看到这个规则的所有人，应该第一反应都是，“治疗”是什么东西？