沈夜渡把卡牌翻回来，盯着卡面上的病号服看了五秒钟。编号37，和他身上穿的一样。他刚刚没有进行抽卡，系统也没有任何提示，那么这张卡应该是自己出现的，像是一个被设定好的程序，在进入副本的瞬间自动执行。
把卡牌塞进枕头底下，比较值得注意的是，这是一张手写的卡牌，写字的人，目的是提醒还是诱导？
暂时没时间去思考这个问题，门外传来了不止一个人的脚步声，，皮鞋踩在水磨石地面上，节奏非常一致，默契地像是同一个人。脚步声在门口停下来，观察窗上蒙了一层灰，看不太清外面的脸，但沈夜渡能感觉到有人在透过那层灰看他。那种感觉和红绫公寓里小绫站在门外时完全不同——小绫的目光是冷的，像冰锥扎在皮肤上；门外这些人的目光是热的，像体温计夹在腋下，不疼，但让人不舒服。
皱了皱眉，这种窥视的感觉，不管是哪一种，都不令人喜欢。
但门外人的行为并不会因为谁的不喜欢而改变，门，还是被推开了。
第一个进来的是一个穿白大褂的男人，四十岁出头，头发梳得很整齐，戴着一副金丝眼镜，看起来十分温文尔雅，就像现实世界里很有水平的医生一样。他的白大褂很白，白得不正常，但并不是在洗衣机里洗过很多次的那种发旧的白色，而是那种刚拆开包装、第一次穿上的崭新的白色，这一点又和前面他给人的感觉相悖，这种矛盾的感觉让沈夜渡不自觉去仔细观察。于是他注意到，医生的胸口口袋里别着三支笔，红蓝黑各一支，笔帽上的金属夹子在日光灯下反着光。
他手里拿着一块夹板，夹板上夹着几张纸。他低头看了一眼最上面那张，然后抬头看沈夜渡。
“37床，沈夜渡。”他的声音很平，不带感情，非常符合见多了病人的医生的样子，“入院时间2009年5月3日。诊断：重度抑郁伴幻觉。”
沈夜渡的手指在床单上轻轻敲了一下。
2009年5月3日。张小红失踪的日期，小绫摔下楼的第二天。这个副本的时间线和红绫公寓是连着的？
“你的主治医生是我，你可以叫我孙医生。”男人把夹板夹在腋下，从口袋里掏出一支笔，红色的那支，他在纸上写了几个字，“今天感觉怎么样？”
“这是哪一年？”沈夜渡问。
孙医生抬头看了他一眼。金丝眼镜后面的眼睛不大，但很亮，像两颗被打磨过的玻璃珠。他的表情没有变化，但写字的手停了一下。
“2009年。5月4日。”他把笔帽盖上，重新别回口袋，“昨天是你入院的第二天，你又不记得了？”
沈夜渡没有回答。他在想一件事——这个副本的时间是2009年，但玩家来自不同的时间线。他在2025年进入游戏，苏晚和林小满也是。十五年的时间差意味着什么？是系统把他们送回了过去，还是这个副本的设定就是2009年，玩家只是被投射到了这个时间点？他也没有忽略医生口中的“又”字，医生的反应很平淡，说明这种现象出现过不止一次。心里的警戒线又拉高了一些，他需要防备这个副本可能出现的记忆衰退的问题。
“37床。”孙医生的声音大了一些，听起来也更紧迫一些，没有给他更多的思考时间，“我在问你话。”
“我记得。”沈夜渡很快接话，“2009年5月4日。我入院第二天。”
孙医生盯着他看了两秒钟，然后在纸上又写了一行字。他的笔迹很潦草，沈夜渡隔着一段距离看不清写了什么，但他注意到孙医生写字的时候，左手一直插在白大褂的口袋里。口袋的布料被什么东西撑出了一个方形的轮廓，像是一个小盒子。
“今天要做例行检查。”孙医生把夹板合上，“八点钟，一楼检查室。不要迟到。”
他转身往外走。走到门口的时候停下来，没有回头。
“对了。这栋楼里有一些规矩。护士应该已经告诉你了。如果没告诉——”他停顿了一下，“你很快就知道了。”
门又被重新关上，观察窗暗了下来，那股令人不安的窥探感终于渐渐淡去。
沈夜渡又等了一会儿，等那股窥视感完全散去之后，才从床上下来。方才医生的话是在给他提醒，这间病房可能有规则的存在。视线到处观察一遍，这间病房很简单，唯一可能有秘密的地方就是床底和衣柜，于是他走到衣柜前。拉开柜门，里面挂着一件灰色的外套，一条深蓝色的裤子，一双黑色的布鞋。外套的口袋里露出一角白色的纸张，沈夜渡抽出来打开，上面打印着十一行字，字体很小，行距很密。和红绫公寓的住户须知一样，红色的墨水，但这次不是手写的，是打印的。
副本并没有在寻找规则上面来为难玩家，但这不一定是个好消息，收回纷杂的思绪，视线移向血字：
第七病区住院须知
一、每天早晨六点起床，晚上十点熄灯。熄灯后请留在自己房间，不要外出。
二、每天三餐时间固定。早餐七点半，午餐十一点半，晚餐五点半。请在规定时间内到一楼食堂就餐。
三、未经医生允许，不得离开第七病区大楼。
四、每层楼都有护士站。如有任何不适，请立即前往护士站求助。夜间护士站无人值班。
五、你的房间是你最安全的地方。不要进入其他病人的房间。
六、如果你在走廊里看到一个穿白裙子的女人，不要和她说话。她不是病人，也不是护士。
七、每天下午三点到四点，是所有病人的活动时间。你可以在二楼活动室自由活动。活动室内有镜子，请不要长时间注视镜中的自己。
八、如果你听到有人叫你的名字，不要立刻回答。先确认声音的来源。
九、熄灯后如果你听到走廊里有脚步声，请用被子蒙住头，不要发出任何声音。
十、一楼检查室只在白天开放。如果你在夜间看到检查室的灯亮着，不要靠近。
十一、本院的病人数量是固定的。如果你发现多了一个人，或者少了一个人，请不要声张。立刻回自己的房间，锁好门。