沈夜渡把纸条折起来，放回外套口袋。十一条规则，比红绫公寓多了将近一倍。每条都很具体，每条都有指向性。他把规则在脑子里过了一遍，找出三条最可疑的——第六条，穿白裙子的女人。红绫公寓里穿白裙子的是张小红，她跳楼死了，尸体被小绫的影子吸收了。但按照时间线来看，这个穿白裙子的女人极有可能就是她，她的身份既不是病人也不是护士，那么她出现在这个副本是为了什么？
第七条，活动室的镜子。不要长时间注视镜中的自己。红绫公寓的镜子规则是凌晨三点必须注视镜中的自己，这里是禁止注视。同一个元素，但完全相反的规则。这说明两个副本之间存在某种联系，但规则是独立的，不能互相套用。
第十一条，病人数量是固定的。多一个或少一个都不要声张。这条规则在所有规则里最奇怪——它不是保护你的安全，是保护系统的稳定。多出来的人可能是玩家，少了的人可能是死掉的玩家。但规则不让声张，说明系统不希望玩家之间互相确认身份。身份不明的情况下，玩家很有可能相互厮杀，那么，副本最开始，首要的就是去确认玩家的身份。
沈夜渡把外套穿上。灰色，棉质的，很薄，挡不住什么风。但穿上之后隐隐有一种安全感，像是自己的存在变得不再那么显眼。
门上观察窗的亮度再次发生了变化，有人从外面往里看。一张脸贴在玻璃上，被灰尘遮得模模糊糊，只能看到大致的轮廓——圆脸，短发，像是一个女人。她看了大概五秒钟，然后消失了，没有脚步声。沈夜渡走到门口，把眼睛凑到观察窗前。
走廊里没有人。
走廊很长，两侧是一扇扇紧闭的铁门，门上都有观察窗，窗玻璃上全都蒙着一层灰。走廊的尽头有一盏日光灯，灯管一闪一闪的，像一个人在眨眼。灯管下面的墙上挂着一块牌子，绿色的，上面写着：一楼检查室→。
沈夜渡把门轻轻推开一条缝，尽量不发出任何声音。
走廊里的空气比房间里凉一些，带着一股很淡的、说不清是什么的味道。不是消毒水，不是霉味，更像是一种更干净的、什么东西被反复擦拭了很多遍之后残留的气味。他把门缝推大了一点，侧身挤出去。
轻轻把门关上，他从外面拧了一下门把手，确认门能打开，便轻手轻脚地往外走。
他沿着走廊往尽头走。经过每一扇门的时候，他都停下来悄悄看一眼观察窗。门后的房间格局和37床差不多，一张床，一个床头柜，一个衣柜。有的床上有人，有的没有。所有人都穿着和他一样的病号服，背对着门坐在床上，面朝窗户，一动不动。
他走到第41床的时候，停了一下。
这间房间的床上没有人。但床单是乱的，被子掀开了一角，枕头歪在一边。床头柜上放着一个搪瓷杯子，杯子里有水，水面上漂着一根头发。很长的头发，黑色的，在水的表面张力下弯成一个月牙的形状。
41床的衣柜门开着一条缝，缝里透出一线光——不是日光灯的冷白色，是暖黄色的，像是有人在里面点了一盏小灯。沈夜渡刚想伸手去拉衣柜门，手指碰到门板，身后就传来一个声音。
“别开。”
他转头。隔壁42床的门开了，一个人站在门口。短发，圆脸，穿着一件和他一样的灰色外套，但外套的扣子系错了位，最上面的扣子系在第二个扣眼里，领口歪到了一边。她的眼睛很大，眼白上布满了血丝，看得出来这个人已经很久没有睡过好觉。
“那是她的柜子。”女人说，“她不在的时候你打开，她就知道你碰过了。她知道所有碰过她东西的人。”
沈夜渡把手收回来。
“你是谁？”
“42床。”女人低下头，看着自己系错位的外套扣子，没有去纠正，“我叫方棠。你呢？”
“37床。”
“37床之前有人的。”方棠抬起头，那双布满血丝的眼睛盯着他，“昨天还有。一个男人，很老，头发全白了。他每天晚上都哭。哭到熄灯，哭到半夜，哭到天亮。昨天下午他被带走了。去了一楼检查室。再也没有回来。”
“然后呢？”
“然后今天你就出现了。”方棠歪了一下头，动作很慢，像是一个关节生锈的玩偶在转动，“你不觉得奇怪吗？病人数量是固定的。走了一个，才能进来一个。你是顶替他的。”
沈夜渡看着她。她的表情不是恐惧，也不是困惑，是一种更接近于“认命”的东西。她知道这栋楼的规则，知道什么人会消失，什么人会填补空缺。她知道得太多了。
沈夜渡有些相信她说的是真话，但是这又出现了另外一个问题，如果他是昨天才来的，那孙医生所说的“又”字，从何而来？
暂时没纠结这个问题，沈夜渡需要在有限的时间里尽量问出更多的东西，于是他挑出了一个通用问法，“你在这里多久了？”
方棠低下头，开始解扣子。一颗一颗地解，从上往下，解开之后重新系。这次系对了，领口正了，外套服帖地贴在身上。
“不记得了。”她说，“时间在这栋楼里没有意义。我能告诉你的是——我进来的时候，这栋楼里没有你，没有41床的那个女人，没有那个每天哭的老头。我是这里最老的病人。”
沈夜渡突然有了一个大胆的猜测，所以他直截了当，但是轻声问道吗，“你是玩家？”
方棠看着他。那双布满血丝的眼睛突然变亮了，亮得不正常，像是一个熄灭了很久的灯泡突然被通上了电。
“你也知道‘玩家’这个词。”她捂着嘴压抑不住兴奋，但语气也很轻很缓，像是怕惊走了什么东西，“你也是从外面来的。”
沈夜渡没有否认。
方棠往前走了一步。她的步态很奇怪，每一步都像是在丈量距离——脚尖先着地，然后是脚掌，最后是脚跟，每一步的长度完全相等。
“上一个从外面来的人，”她压低声音，“是那个老头。他在检查室里待了一个小时，出来之后就不记得自己是谁了。他以为自己真的是这里的病人，以为自己是那个每天晚上都会哭的老头。他被治好了。”
“治好了什么？”
方棠看着他，嘴唇动了一下。走廊尽头的日光灯闪了一下，在她的瞳孔里留下一道短暂的白色残影。
“治好了他是他自己的记忆。”