走廊另一头传来脚步声，节奏一致，和沈夜渡之前听到的一模一样。脚步声越来越近，从走廊的两端同时传来，像两堵墙在向中间合拢，巨大的压抑感逼迫而来，压得人几乎要窒息。
方棠退回了42床的房间，她很害怕，动作也不敢太大，所以只是轻轻地关上了门，透过观察窗向外看了一眼，便很快退回到床上坐好。
沈夜渡转身往37床走。按理说这个时候他应该有些着急，但他的步子依然不快不慢，踩在水磨石地面上发出的声音被那些皮鞋声淹没了。他走到37床门口的时候，走廊两端的脚步声同时停住，铺天盖地的压迫感混着消毒水味席卷而来，沈夜渡也停下了脚步，和他预料的一模一样。
走廊里站着两个人，一男一女，都穿着白大褂，戴着口罩。男人的白大褂口袋里别着三支笔，红蓝黑，和孙医生一样。女人的口袋里什么都没有，但她手里拿着一把剪刀——不是普通剪刀，是那种手术室用的弯头剪，不锈钢的，在日光灯下反着冷光。这时候的剪刀不太像治病救人的道具，而更像是一种杀人凶器。
“37床。”女人开口了，声音不大，但在安静的走廊里每个字都很清楚，“孙医生说你要去做例行检查。请跟我们走。”
沈夜渡看着她手里的剪刀。刀刃上有很多又稠又黏的液体，在刀刃的边缘凝成了一颗一颗的小珠子，几乎是要坐实凶器的身份。
沈夜渡眯了眯眼，看清楚了剪刀上的液体，声音格外平淡，“现在？”
“现在。”女人的声音不急不缓，像在讲故事，“检查室只在一楼。”
沈夜渡跟着他们走。经过41床的时候，他看了一眼那扇半开的衣柜门。门缝里透出的暖黄色光已经灭了，衣柜里一片漆黑。但门缝比之前大了一些——大到足够一只手伸出来。
他收回目光，继续往前走。
一楼的走廊比四楼宽敞，天花板更高，日光灯也更多，但沈夜渡隐隐觉得，这里比四楼待起来还要让人难受。墙上贴着一些海报，内容是关于心理健康的知识普及，用了很多暖色调的插图和圆润的字体，看起来很温馨。但海报的边缘都卷起来了，有些被撕掉了一半，露出了下面灰色的墙面。
这里给人的感觉相当矛盾，表面看上去宽敞明亮，内里又陈旧不堪，差别大到像是两个年代的东西。
检查室在走廊的最深处。门是白色的，比普通的门宽一倍，门的上方挂着一盏红色的灯。灯是灭的。门旁边有一个塑料架子，架子上插着一叠表格，最上面一张写着“检查记录”四个字。沈夜渡经过的时候扫了一眼——表格上密密麻麻地填满了字，但他一个都不认识。不是字迹潦草，是那些字根本不是汉字。像某种文字，又像某种符号，歪歪扭扭地排列在格子里，每一个都不一样，但每一个都让人看了之后不想再看第二遍。
女人推开门。
检查室很大，至少五十平米。正中央摆着一张检查床，床的上方有一盏无影灯。四周的墙壁上挂满了镜子，从地面一直延伸到天花板，每一面镜子都擦得非常干净，哪怕是最严重的洁癖患者都挑不出来毛病。
沈夜渡站在门口，没有进去。
他看到了镜子里的自己。灰色外套，蓝色条纹病号服，头发乱糟糟的，眼底有黑眼圈。但镜子里的他比真实的他瘦了一圈，脸颊凹陷，颧骨突出，像是一个病了很长时间的人。镜子里的他左手手腕上有一道疤——很长的疤，从手腕一直延伸到前臂，像是被什么东西割开过。
沈夜渡下意识低头看自己的左手手腕，一切正常。
他抬起头。镜子里的他正他抬起头。镜子里的他正在看自己左手手腕上的那道疤，嘴角微微上扬，像是在欣赏一样东西。然后镜子里的他抬起头，看着镜子外面的他。
两个人对视。
镜子里的他开口了。没有声音，只有口型。
“你不是第一次来这里。”
沈夜渡后退了一步。
身后的门关上了。
男人和女人站在门口，一左一右，像两尊门神。女人手里的剪刀在无影灯的光线下转了一个角度，刀刃上反射出一小块镜子的影像——那一小块影像里，沈夜渡正躺在床上，穿着病号服，手腕上有一道很长的疤，血从疤痕里流出来，把白色的床单染成了红色。
这样恐怖的影像，却反而有些熟悉感，目前他也不知道是被副本影响，还是真的经历过这些事情，恐怕只有了解了这个副本才能知道真相。
“37床，请躺到检查床上来。”男人的声音从口罩后面传出来，闷闷的，“例行检查很快。不会疼。”
沈夜渡没有动。
女人往前走了一步。剪刀在她手里转了一圈，刀尖指向沈夜渡的方向。
“不配合检查的病人，”她说，声音还是那么平静，像在念一份说明书，“会被转入特殊治疗程序。”
沈夜渡的脑子里闪过卡牌背面的那行字——“治疗结束后，你将不再是原来的你。”
他从口袋里掏出了那张怨念剪刀的卡牌。深绿色的卡面，生锈的剪刀图案，刀刃上那滴血在无影灯的光线下看起来像是在流动。卡牌的边缘开始发烫，但沈夜渡并没有动它——是卡牌自己在回应这间房间里的某种东西。
女人停下来了。
她盯着沈夜渡手里的卡牌，口罩上面的眼睛眯了一下。
“那是什么？”她问。
沈夜渡没有回答。他把卡牌攥在手心，拇指按在卡面的剪刀图案上。卡牌的温度越来越高，高到他的皮肤开始发红，但他没有松手。
检查室里的镜子开始起雾。从边缘开始，一层白色的雾气缓慢地覆盖了所有的镜面，像是一双双看不见的手在玻璃上呵气。雾气越来越厚，厚到镜子里的影像全部消失了，只剩下一片模糊的白色。
无影灯突然亮了。刺目的白光从头顶倾泻下来，照得沈夜渡不得不闭上眼睛。白光的强度在增加，透过眼皮能看到一片明亮的红色——那是他自己血液的颜色。