他听到了一个声音。不是从检查室里传来的，是从他身体里传来的。裴不在的心跳从十秒一次加速到了一秒一次，快得像一台高速运转的发动机。心跳的声音不是“咚咚咚”，是“嗡——”的一声长鸣，像一个音叉被敲响之后持续振动。
沈夜渡睁开眼。
检查室里的镜子全碎了。从里面开始碎裂，和红绫公寓里那些镜子碎的方式一模一样。镜子的碎片散落在地上，每一块碎片里都映着不同的画面——有的映着沈夜渡躺在病床上的画面，有的映着裴不在站在走廊里的画面，有的映着一片漆黑，什么都看不到。
门开着，一道人影都没有，这个检查室里，仿佛从来没有出现过其他人。
沈夜渡走出检查室，走进走廊。
走廊里的日光灯全灭了。唯一的光源是走廊尽头的安全出口指示灯，绿色的，在黑暗中发出微弱的荧光，指示灯下面站着一个穿白裙子的女人。
她没有看他。面朝墙壁，脚跟微微踮起，脚尖着地。她的站姿和红绫公寓一楼大门口那个红衣女人一模一样。但她的裙子是白色的，只是白裙子的下摆有深色的污渍，一片一片的，像干涸了很久的血。
沈夜渡从她身边走过，没有停。他走过走廊，走上楼梯，回到四楼。经过41床的时候，那扇衣柜门完全敞开了。衣柜里什么都没有，只有内壁上贴着一张照片。
照片上是一个女人。很年轻，长头发，穿着白裙子，站在一栋楼前面笑。楼的样子沈夜渡认识——红绫公寓。
照片的背面写着一行字，字迹很轻，像是用指甲刻的：
“张小红。2009年5月2日。”
她来这里了。张小红在跳楼之前，在这栋楼里待过。第七病区不是精神病院，而是一个用来“治疗”那些看到了不该看到的东西的人的地方。
沈夜渡把照片放回衣柜，回到37床。他躺在床上，把被子拉到胸口。手背上的印记又变成了黑色。
怨念剪刀还在他手心里。卡面上的图案变了。剪刀的刀刃上多了一行字，很小，但很清楚：
“已使用。剩余次数：0/1。”
在检查室里，在他攥着卡牌、镜子起雾、无影灯亮起的那几秒钟里，这张卡牌自己启动了。它剪断了什么东西。剪断了什么？
沈夜渡闭上眼睛，他的天赋很特殊，特殊到他没有可以参考的地方，所以卡牌自启暂时他也不知道是因为什么。
但至少有一点可以确认，和“治疗”相关的东西，都非常危险。张小红，或许就是因为接受了“治疗”才变成后面的样子。
裴不在的心跳回到了十秒一次。缓慢的，稳定的，像一台永不停止的节拍器。但在心跳和心跳之间，在那些漫长的十秒间隔里，有一个很轻的、几乎听不到的声音。
裴不在在他身体里呼吸。
十秒一次心跳。二十秒一次呼吸。
他在睡觉。
刚刚，或许也有裴不在的帮助。
沈夜渡把手放在胸口，感受着那个不属于自己的呼吸节奏。一呼一吸之间，他的胸腔在微微起伏，但起伏的方式和他自己的呼吸完全不同。两种节奏在同一个身体里并行，像两条互不干扰的河流。
胸腔里蔓延开一阵暖意，和手掌的温度贴合在一起。
灯，灭了。
整个四楼陷入了彻底的黑暗。
沈夜渡睁着眼睛，在黑暗中看着天花板的方向。天花板上有水渍，像一个躺着的人。
走廊里传来脚步声。
很轻，很小，像是小孩子的脚。听着很像脚尖先着地，像一个人在踮着脚走路。脚步声从走廊的一端开始，经过41床、42床、37床，没有停，一直走到了走廊的另一端，然后折返，又走回来。
来回走了三遍。
第四遍的时候，脚步声在37床门口停了。
沈夜渡没有动。他的呼吸很平稳，平稳到像是真的睡着了。但他的眼睛是睁开的，在黑暗中盯着门的方向。
观察窗外有一张脸。
白色的脸，在黑暗中几乎能发光。五官是模糊的，看不清眼睛、鼻子、嘴的位置。但那张脸的轮廓沈夜渡认识——小孩子的脸，圆圆的，肉嘟嘟的，像一颗刚剥了壳的鸡蛋。
脸贴在观察窗上，贴了很久。
然后它开口了。声音很小，小到如果不是整栋楼都安静得像一座坟墓，沈夜渡根本不可能听到。
“哥哥。”
沈夜渡没有回答。规则第八条——如果你听到有人叫你的名字，不要立刻回答。先确认声音的来源。
“哥哥，你为什么不看我？”
那张脸从观察窗前移开了。脚步声重新响起来，这次不是往走廊两端走，是往门的方向走。脚步声越来越近，越来越响，从脚尖着地变成了脚跟着地，从小孩的脚步声变成了成年人的脚步声。
门没有开，但脚步声穿过了门。
有人站在他的床边。
沈夜渡闭上眼睛。他的心跳在加速，但他控制住了呼吸。一呼一吸，一呼一吸，和裴不在的呼吸节奏对齐。二十秒一次呼吸，十秒一次心跳。他的身体在裴不在的节奏里慢慢冷却下来，心跳变慢了，体温降低了，连意识都变得模糊了。
床边的人站了大概一分钟，冰冷的气息缠绕住他的手腕，让人觉得十分难受。
脚步声重新响起来，穿过门，走进走廊，越来越远，越来越轻，最后消失在走廊的尽头。
沈夜渡睁开眼。
他的左手手腕上有一道新鲜的红痕，看着像是被人用手指掐出来的。痕迹的形状和检查室镜子里那道疤一模一样。
他盯着那道红痕看了很久。
熄灯后的第七病区，安静得像一个巨大的、还在呼吸的坟墓。而他是这个坟墓里唯一一个还活着的东西。
沈夜渡把被子拉到下巴，闭上眼睛。
这道红痕像是一个对活人做的标记，显眼得让他有些不安。