一阵“咚、咚、咚”的声音响起，沈夜渡觉得自己才眯着不久，就又被吵醒。没听到里面的回应，外面的砸门声愈发急促，他现在有些理解那些有起床气的人了。睁开眼，走廊里的日光灯已经亮了，惨白的光线从门缝下面挤进来，在地面上画出一条细长的光带。手腕上那道红痕还在，颜色比昨晚深了一些，从粉红变成了暗红，像一条刚结痂的伤口。
“37床，活动时间。”门外是一个男人的声音，不是孙医生，更年轻，带着一种机械式的、每天重复同一句话的疲惫，“下午三点到四点。二楼活动室。不去的人会在病历上记一笔。”
沈夜渡坐起来。手背上的印记是浅灰色的，裴不在的心跳还是十秒一次，慢得像一具放在冷藏柜里的尸体，这有些不正常，这个副本他的出现时间太少了。把脚塞进塑料拖鞋里，站起来的时候膝盖“咔”地响了一声，这具身体在纯白空间里休息太久，关节液还没完全润滑开。
他拿起床头柜上的搪瓷杯子，里面的水是干净的，透明，没有味道。他喝了一口，含在嘴里，感觉到水温和口腔的温度几乎一样——不凉不烫。他把水吐回杯子里，水面漂着几根白色的线头，不知道是从哪来的，前后左右观察了几分钟，确认只是普通线头之后，才放下搪瓷杯出了门。
二楼活动室在楼梯口的右手边。门是开着的，门框上贴着一张粉色的纸，纸上用彩色笔画了一些花和气球，中间写着“开心每一天”五个字，字写得歪歪扭扭，看起来像小孩的手笔。沈夜渡站在门口往里看——活动室很大，大概六十平米，靠墙摆着几排书架，书架上的书很少，大部分是空的。中间有几张方桌，桌上铺着白色的桌布，桌布上有咖啡色的圆形水渍。角落里有一台老式电视机，电视机旁边堆着几盒录像带，盒子上的封面已经褪色了，看不清图案。
活动室里已经有人了。不多，七八个，都穿着蓝白条纹的病号服，灰色的外套搭在椅背上。他们三三两两地坐着，没有人说话，也没有人看书。他们只是坐着，面朝不同的方向，目光涣散地盯着某个点，像一台台被按了暂停键的机器。
沈夜渡走进活动室，在最靠门的位置坐下来。他扫了一圈，没有看到苏晚，也没有看到林小满。42床的方棠也不在。活动室里的人他都不认识——或者说，他认不出他们是不是玩家。所有人的表情都一样，所有人的姿势都一样，所有人都穿着一模一样的病号服。
他低头看了一眼自己的外套。灰色，棉质，左胸口绣着“37”。在活动室里，这个编号就是他的名字。没有人会叫他沈夜渡，没有人知道他叫沈夜渡。
墙上的挂钟指向三点零三分。
活动室的门关上了。
门锁发出“咔哒”一声响，沈夜渡盯着活动室的门，半晌没有动作，这门很显然是自己关上的，凭人力应该打不开。他想着事情短暂入了神，没注意自己已经盯着门好一会。
“活动期间不能出去。”一个声音从角落里传来。沈夜渡转头——说话的是一个四十多岁的男人，光头，脸上的皮肤松弛得像一块被揉皱的布。他坐在轮椅上，膝盖上盖着一条灰色的毯子，毯子下面的腿看起来比正常人的细了一圈。“这是规矩。三点到四点，所有人都在这里面。不到四点，门不会开。”
“你是谁？”沈夜渡问。
“19床。”光头男人低下头，看着自己膝盖上的毯子，声音格外低沉，“不过以前是。现在不是了。现在我是谁不重要。”
沈夜渡走到他面前，蹲下来，平视他的脸。那张脸上的皱纹比正常四十岁的人多了太多，像是被人在短时间内快速老化过。但他的眼睛很亮，不像是这栋楼里的人这么麻木。
沈夜渡没怎么思考，轻声问道，“你是玩家。”
光头男人的眼皮跳了一下。他没有承认，也没有否认，只是把毯子往上拉了拉，盖住了自己的腰。
“你来这里多久了？”沈夜渡换了一个问题。
“不记得了。”他说，“时间在这栋楼里没有意义。但我记得一件事——我刚来的时候，活动室里没有镜子。有一天早上醒来，墙上多了两面镜子。”他用下巴指了指活动室北面的墙。沈夜渡顺着看过去——两面长方形的镜子，并排挂在墙上，镜面擦得很干净，在日光灯下反着冷白色的光。
“镜子出现的那天，”光头男人的声音压得很低，“有一个人消失了。”
“消失了是什么意思？”
“就是消失了。他坐在镜子前面，盯着自己看了大概十分钟。然后他的脸开始变成另一个人的脸。他站起来，走到门口，门自己开了。他走出去，再也没有回来。第二天，他的床上躺着一个新人。新人穿着他的病号服，睡在他的枕头上，用他的杯子喝水。但那个新人不是他，是一个完全不一样的人。”
沈夜渡站起来，走到镜子前。镜子里映出他的脸——灰色外套，蓝白条纹病号服，头发乱糟糟的，眼底有黑眼圈。和检查室里那面镜子不同，这面镜子里的他没有变瘦，手腕上没有疤，一切正常。但他注意到一个细节——镜子里的他，眨眼的频率比真实的他慢。他故意眨了一下眼，真实的自己眨眼的速度是正常的，但镜子里的那个“他”在眨眼之后，隔了大概半秒才跟着眨。
不是同步的。
镜子里的人不是他。是一个在模仿他的东西。
沈夜渡后退了一步。镜子里的“他”没有后退。他站在原地，歪了一下头。那个动作不是沈夜渡做的——他的头是正的。但镜子里的他歪着头，嘴角微微上扬，像是在说“你终于发现了”。
沈夜渡转过身，背对着镜子。他不想在活动室里使用卡牌——这里人太多，他不知道哪些是玩家、哪些是NPC、哪些是别的什么东西。他需要先找到苏晚和林小满。