活动室的门锁又响了一声，门被推开了。沈夜渡对这个门又多了一点了解，这样看来，活动室是单向的。
苏晚站在门口。她穿着一件深蓝色的外套——不是病号服，不是灰色外套，是她自己的衣服。在所有人穿着统一制服的活动室里，她像一个贴错了地方的海报，醒目得刺眼。她的眼镜歪了，头发散了一半，怀里抱着笔记本，笔记本的封面有一条很长的撕裂口，像是被什么东西抓过。
“你怎么进来的？”沈夜渡走过去。
“走进来的。”苏晚的声音有点喘，但语速很快，“门没锁。我一直不知道活动室的门是锁着的，但刚才我推了一下就开了。你的门锁了吗？”
沈夜渡回头看了一眼活动室的门。门关着，但门锁的位置有一道很细的裂缝，像是有人从外面用什么东西撬过。
“林小满呢？”
苏晚翻开笔记本，翻到某一页，上面画了一张四楼的平面图。她在37床和42床的位置画了圈，然后在二楼活动室的位置打了个问号。“我最后一次看到他是在今天早上。六点起床的时候，他从他的房间出来，跟我打了个招呼，然后去了一楼食堂。之后我就没再见过他。”
沈夜渡看了一眼墙上的挂钟。三点十一分。距离活动结束还有四十九分钟。
“他的床位是多少？”
“17床。三楼。”
沈夜渡转身往门口走。苏晚拉住他的袖子。
“活动时间不能出去。规则没有写，但这是这栋楼的规矩。你出去的话——”
“规则没有写的东西，不算规则。”沈夜渡甩开她的手，走到门口，推门。和他预想的一样，这时候的门可以打开。走廊里的日光灯亮着，地面上的水磨石反着光，一切看起来都很正常。他走出去，沿着走廊往楼梯间的方向走。身后传来苏晚的脚步声，她在跟着他。
三楼走廊的格局和四楼一模一样。两侧的铁门，门上的观察窗，窗玻璃上的灰。日光灯管嵌在天花板里，发出嗡嗡的低鸣。空气比四楼凉一些，带着一股很淡的、像是很久没有通过风的味道。
17床在走廊的中段。门是关着的。沈夜渡把眼睛凑到观察窗前，往里看。
房间里有人。坐在床上，面朝窗户。蓝白条纹的病号服，灰色的外套，帽子拉得很低，遮住了大半张脸。但沈夜渡认识那个坐姿——后背微微弓着，肩膀向内收，两只手放在膝盖上，手指交叉在一起。是林小满。
沈夜渡拧了一下门把手。门没锁，他推门走进去。
房间里的空气比走廊里更凉。窗户开着一条缝，缝里透进来的不是外面的空气——窗户外面是虚无，灰白色的、什么都没有的虚无。那条缝里透出的是一种干燥的、像沙漠里的风一样的热，热得让人口干舌燥。
“林小满。”
床上的人没有反应。帽子下面的脸一动不动，手指交叉在一起，指节发白。
沈夜渡走过去，伸手去掀他的帽子。
手碰到帽檐的瞬间，床上的人转过头。
那张脸不是林小满。是一个女人的脸。四十岁左右，短发，脸上的皮肤松弛，嘴角向下耷拉着。她的眼睛是闭着的，但眼皮在动——眼球在眼皮下面快速转动，像一个人在做一个很长很长的梦。
沈夜渡把手收回来。
“你找17床？”女人的嘴没有动，声音是从她的喉咙里挤出来的，闷闷的，像隔了一层水，“17床今天早上被带走了。去了一楼检查室。他不会回来了。”
没有和女人废话，沈夜渡退出房间，关上门。苏晚站在走廊里，笔记本翻开着，笔尖悬在纸面上，一个字都没写。
“他不是林小满。”沈夜渡说。
“我知道。”苏晚的声音很轻，“我在楼下活动室的时候，看到一个人从楼梯间走过去。穿着和我们一样的病号服，但走路的姿势不对，太快了，不像是在这栋楼里住了很久的人。他走路的姿势像林小满。”
“往哪走了？”
“楼下。”
一楼。
沈夜渡往下走。楼梯间的灯是声控的，他的脚步激活了每一层的灯，灯在他身后一盏一盏地熄灭，像一条正在被收起来的尾巴。他走到一楼的时候，最后一盏灯在头顶灭了，楼梯间陷入了黑暗。但他能看到东西——走廊尽头的安全出口指示灯亮着，绿色的光在黑暗中画出一小片可见的区域。那片区域里站着一个人。
一个穿白裙子的女人站在那里，苏晚的瞳孔微微睁大，她认出那是张小红，但她没有发出声音，而是更谨慎地跟紧了沈夜渡。
张小红白裙子的下摆上那些深色的污渍在绿光中看起来是黑色的，像一片一片的墨迹。她的头发很长，垂下来遮住了脸，头发在无风的状态下轻轻摆动，跟水里的海草一样，杂乱无章。
沈夜渡从她身边走过去。他没有看她，但他的余光扫到了她的脚——光脚，脚趾是青灰色的，指甲很长，卷曲着，像鸟类的爪子。脚背上有一道疤从脚踝一直延伸到脚趾根部，像一条干涸的河。
他走到检查室门口。门开着一条缝，缝里透出光。不
检查室里没有人。检查床空着，无影灯关着，墙上的镜子全碎了，碎片散落在地上。但检查床旁边的地面上有一个东西——一本病历。牛皮纸封面，边角卷曲，用一根白色的鞋带绑着。沈夜渡蹲下来，解开鞋带，翻开病历。
第一页是个人信息。姓名栏写着三个字，被人用黑色马克笔涂掉了，涂得很厚，透不过任何光。年龄栏写着“8岁”。入院日期：2009年5月3日。诊断栏写着“身份认知障碍”。
沈夜渡翻到第二页。是一张手写的记录，字迹潦草，和孙医生的笔迹一样：
“患者自称来自未来。声称自己不属于这个时代。声称自己有一个名字，但不是37床的名字。他说自己有同伴，同伴不在这个病区。典型的妄想症状。建议加强药物治疗。”