林小满的嘴又张开了。但这次没有声音。有什么东西从他的喉咙里涌上来——黑色的、黏稠的液体，和红绫公寓里那些黑色液体一模一样。液体从他的嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，滴在灰色外套上，滴在地上。
黑色的液体在地上汇聚成一小滩。液体的表面在冒泡，每一个气泡破裂的时候，都会发出一个细小的声音。很多声音叠在一起，像很多人在同时说话。沈夜渡听不清每一个词，但他听出了一种东西——恐惧。不是他的恐惧，是那些气泡的恐惧。它们不想被吐出来，它们想回去。
林小满的身体软了下去。沈夜渡扶住他，把他的胳膊架在自己肩膀上。他的体重很轻，轻到不像一个十六岁少年的体重，像一副空壳子。
沈夜渡拖着林小满往楼梯间走。经过一楼走廊的时候，张小红还站在那里，面朝墙壁，脚跟踮起。她的白裙子在绿光中看起来像是透明的，透过布料能看到她后背的皮肤——青灰色的，上面布满了针眼，密密麻麻，像一张被扎过很多次的纸。
沈夜渡没有停。他拖着林小满走上楼梯，走到二楼的时候，活动室的门开着，里面的灯已经灭了，一个人都没有。走到三楼的时候，17床的门开着，床上那个女人不见了，床单上有一个人形的凹陷，凹陷里有黑色的液体，液体还在冒热气。走到四楼的时候，苏晚站在37床门口，笔记本抱在怀里，眼镜后面的眼睛红红的，但没有哭。
“他怎么了？”她看着林小满。
“被东西上身了。”沈夜渡把林小满放到床上，把他的帽子拉好，盖住那双已经恢复正常颜色的眼睛。林小满的呼吸很平稳，像在睡觉。但他的手在动——手指在床单上一下一下地敲，像是在打字，又像是在敲一扇门。
苏晚翻开笔记本，快速写了几行字。
“我查到了‘永不消失的病人’的原始病历在哪。”她说，“不在检查室。在一楼医生办公室的保险柜里。保险柜的密码是——20090503。”
“你怎么知道的？”
苏晚从笔记本里抽出一张照片。照片上是一个保险柜，柜门开着，里面是一个空荡荡的格子。照片的背面写着一行字，字迹是苏晚自己的：“我从护士站的电话机里读到了这段记忆。”
沈夜渡把那张新卡牌从口袋里掏出来。银灰色的卡面，红色的纹路，铁门的图案。使用此卡，你可以打开这栋楼里的任何一扇门。包括那些不存在的门。
他站起来，走到门口。
“你去哪？”苏晚问。
“一楼。医生办公室。”
“现在？马上熄灯了。”
沈夜渡看了一眼走廊尽头的窗户。窗户外面那片虚无从灰白色变成了深灰色，外面的虚无似乎会自动模仿外界的天气变化，好让里面本来存在的东西察觉不出来什么，沈夜渡把这个发现记在心底，转身看向苏晚。
“熄灯之后去。”沈夜渡说，“规则说熄灯后不要外出。但规则也说了，一楼检查室只在白天开放。夜间检查室亮灯不要靠近。它没有说医生办公室。”
苏晚看着他，嘴唇动了一下，把想说的话咽了回去。
片刻后，她带着些颤抖和坚定的声音响起：“我跟你去。”
但沈夜渡警拒绝了苏晚，现在的情况不能让她和林小满分开：“你留在这里。看着林小满。如果他醒了，不要让他照镜子。”
沈夜渡走出37床，沿着走廊往楼梯间走。走廊里的日光灯开始闪了——不是之前那种稳定的嗡鸣，是忽明忽暗的闪烁，像电压不稳。闪烁的频率越来越快，快到肉眼几乎看不出明暗的变化，只感觉到光线在抖动。
他走到楼梯口的时候，灯全灭了。
黑暗中，他听到一个声音，有一个人在唱歌。小女孩的声音，很轻，很远，像从这栋楼的最深处传上来的。
“红裙子，白裙子，妈妈穿了白裙子。红鞋子，白鞋子，小绫没有鞋子穿。”
歌声停了。
黑暗中，一只手握住了他的手腕。
那只手很小，很冷，冷得像冰。五根手指扣在他的手腕上，力道不大，但很坚定，像一个怕被丢下的小孩在抓紧最后一个能抓住的人。
“哥哥，”小女孩的声音从他手边传来，近到他能感觉到她说话时呼出的凉气，“你不要去一楼。他在等你。”
“谁在等我？”
“上一个你。上一个37床。上一个住在你心里的人。”
沈夜渡低头。黑暗中他看不到任何东西，但他能感觉到那只手的轮廓。五根手指，指甲很长，扣在他手腕的骨头上，指甲尖陷进了皮肤里。和他昨晚在手腕上发现的那道红痕，同一个位置。
“你的心脏里住了一个人。”小女孩的声音越来越轻，轻到像是她自己也在被什么东西拖走，“他在你的心脏里睡觉。他睡了好久好久。但有人不想让他醒。那个人在一楼。他在等你下去。他要把你的心脏打开，把里面那个人拿出来。”
手松开了。
灯亮了。
走廊里空无一人。沈夜渡低头看自己的手腕——五道红痕，新的。指甲掐出来的，很深，已经开始渗血了。血是红色的，正常的红色。是另一个时间线的小绫吗？
他转身回到37床。
苏晚正坐在床边，一只手放在林小满的额头上。看到沈夜渡回来，她的表情变了一下——不是惊讶，是松了一口气。
“不去了？”她问。
“不去了。”沈夜渡坐在床沿上，把手腕上的血在床单上蹭了蹭，“今晚不去。”
“为什么？”
沈夜渡没有回答。他看着手背上的印记。浅灰色的卡牌印记在日光灯下几乎看不出来，但他能感觉到它的温度——不是正常体温的温热，是更低的、接近冰点的冷。裴不在的心跳还是十秒一次，慢得像是随时会停。但在他刚才转身回来的那一瞬间，那个心跳快了一下。就一下。从十秒一次跳到了一秒一次，然后立刻又慢回去了。
像一个人在梦里被什么东西吓醒了，翻了个身，又睡过去了。
沈夜渡把手背贴在自己的胸口，动作很轻，很温柔，近似于安抚。
“没事，明天再去。”