熄灯后的四楼走廊不是全黑。楼梯间方向有一线绿光，安全出口指示灯，弱得像一只萤火虫贴在墙上。照不亮走廊，但够让人看到轮廓，门的轮廓，墙壁的轮廓——还有走廊尽头一个人形的轮廓。
那个人形站在楼梯口，面朝着他，但脚尖是向后的。
苏晚扭头的时候看到，汗毛乍起，立马屏住呼吸，停住了自己的动作。沈夜渡没有动作，他只是靠在37床门框上，仿佛笃定了那个人不会来到房间里。把手插在灰色外套口袋里，指尖抵着那张开门卡。卡牌边缘薄得像刀片削过，碰一下就能割开口子。他抽出半截，借着绿光看——铁门图案，红灯，白色漆面。和一楼检查室的门一样。
走廊尽头的人形动了一下。和沈夜渡预料的一样，那个东西非但没朝他走，反而又往楼梯间方向退了半步，像是在犹豫什么。最后它转身走了，脚步声很轻，脚尖落地，脚后跟悬空——和昨晚走廊里来回走动的那个脚步声一模一样。
沈夜渡等到脚步声完全消失，才从门框上直起身。
他没往楼梯间走，而是往反方向而去。离走廊另一头的窗户越近，越能看清窗外灰黑色的虚无，什么都没有，很空，无端端让人心生一股空寂之感，凉意从脚底翻腾而上，好像过着一眼望不到头的绝望生活，这是系统在阻止玩家往外探索。他把手贴在玻璃上，玻璃是凉的，但又不是冬天的干冷，是潮湿的凉，像有东西在玻璃另一面呼吸，水汽凝在表面上。
手背上的印记烫了一下。浅灰色的卡牌印记在绿光里几乎是黑的，像一小块烧焦的皮肤。裴不在的心跳从十秒一次跳到八秒一次——不是惊醒，是睡梦中翻身的、下意识的加速。胸腔里弥漫开细细密密的暖意，不知道是自己产生的，还是裴不在带来的。沈夜渡笑的很浅淡，几乎看不见唇角弯起的弧度，他觉得自己应该是疯了，在这个恐怖副本里竟然还能觉得有点温馨。
“我要去一楼。”沈夜渡对着窗户轻声说，声音低到只有自己听得见。
心跳又加速。六秒一次，再到四秒一次。
“放心，不是现在。等林小满醒了之后，你和苏晚在四楼等我。我一个人下去。”
心跳又慢回去了，八秒，十秒，十五秒。慢到几乎感觉不到。不是同意，也不是不同意，只是把选择权交给他了，裴不在知道自己干涉不了沈夜渡的决定，只是用这种方法来向他表明自己一直都在。
沈夜渡回到37床，苏晚还坐在床沿，随着那个东西的转身，她的恐惧也逐渐褪去，注意力重新放回到了床上的少年身上。她一只手放在林小满额头上，林小满呼吸比刚才沉了点，像是安稳下来，脱离了危险，可以毫无顾忌地进入深度睡眠。他的手指不再敲床单，只是安静地蜷在被子外，但指甲盖上覆着一层淡淡的青色。
沈夜渡的目光扫过安稳下来的林小满，随口问道，“他大概什么时候能醒？”
“不知道。”苏晚把手收回来，在笔记本上写了几行，“体温比正常人低一度。心跳每分钟四十八。瞳孔反应正常，但眼球一直在转。他应该在做梦。”
“你能看到他梦到什么吗？”
“不知道。”苏晚合上笔记本，“记忆读取只能读已经发生的事。梦不是已经发生的。梦是正在发生的。他还在那个东西的控制里。”
沈夜渡在床另一边坐下。铁架床闷响一声，林小满身体震了一下，这次他似乎真的睡死过去，这么大的声响依然未醒。沈夜渡看着他的脸，帽子已经拉下来了，是完整的脸。他才十六岁，嘴唇上有一层淡绒毛，眉毛很浓，眉骨的形状也很好看。叹了口气，如果不是在这栋楼里，他应该坐在教室里，传纸条，偷看手机，抱怨作业太多。
“你睡。”沈夜渡的语气很温和镇定，带着一种令人心安的感觉，“我看着。”
苏晚犹豫了一下，靠墙坐下，笔记本抱在胸口。她闭眼很快，似乎是累到了极点，开关一按就关机。呼吸三秒之内平稳下来，平稳到沈夜渡差点以为她也被人上了身。
房间安静了。走廊安静了。整栋楼安静得像被抽空空气的密封罐。
沈夜渡背靠着墙，眼睛盯着门上的观察窗。玻璃上蒙着灰，厚度刚好让走廊绿光透进来一点，看不清外面任何东西。他盯了大约二十分钟，观察窗颜色慢慢发生了变化。从灰绿变成深红，像有人从外面贴了一张红纸。
他知道不能再休息了，走到门口，眼睛凑到观察窗前。
走廊没人。但楼梯间方向有光，不是熟悉的绿色安全出口灯，是红色的，很亮，像有人在楼梯间点了红灯。光照在水磨石地面上，地面变成暗红色，远远望去，和铺上了一层红地毯没有什么区别。
红灯来自一楼。
一楼检查室的灯亮了。规则第十条：一楼检查室只在白天开放。如果夜间看到检查室的灯亮着，不要靠近。
沈夜渡退回床边，坐下。
红灯亮了三分钟左右才灭掉。走廊重新变回灰绿，一切看似终于平息了下来。但楼梯间方向传来很重的关门声。很重的门，铁质，门框和门板之间有橡胶密封条，关起来发出闷闷的“噗”声，像巨大的嘴唇合上了。
沈夜渡记住了那个声音。