林小满在凌晨四点多醒了过来，他猛的睁眼，像溺水的人终于爬上了岸边。醒来的第一秒他下意识地看向沈夜渡，畏缩着往后退，沈夜渡也看见了他的反应，眉毛微挑，
林小满这才反应过来是现实，他往前靠了靠，离苏晚近了些，似乎是在通过这种方式来获取安全感。
他的声音很沙哑，身躯有些颤抖，“我梦到你了。”
沈夜渡大概知道应该是副本搞的鬼，所以他仔仔细细地往下问，“你梦到什么？”
“梦到你在一个白色房间里。很大的房间，墙上全是镜子。你站在镜子中间，手里拿着剪刀。你剪了什么东西。剪完之后你就开始流血。从手腕流，流了很多。你不疼，你一直在笑！”说到最后这孩子的声音开始发颤，梦里的景象给他带来了不小的压力和阴影。
沈夜渡低头看了看自己手腕。那五道红痕还在，只是颜色更深了，边缘肿起来，像五条红蜈蚣趴在皮肤上。
“然后呢？”
“然后有一个人从镜子里走出来。走到你面前，把你手上的血擦掉了。用他自己的袖子。袖子本来是白色的，擦完变成红的。”林小满眨了一下眼，“那个人不知道是不是你心脏里那个。他比你心脏里那个高，比你心脏里那个老，但给我的感觉很熟悉。”
“看清脸了？”
“没有。背对着我。但他转身的时候，我看到他白大褂口袋里有三支笔。红蓝黑。”
沈夜渡手指在膝盖上轻轻敲了一下。
孙医生。
孙医生从镜子里走出来，擦掉了他的血。
但为什么林小满会觉得有裴不在的气息，裴不在和孙医生之前接触过吗？
林小满坐起来，把帽子拉好，盖住眉毛。动作比之前慢，每一个动作都像需要先想一想才能执行。手碰到帽子的时候停了一下，看了看自己的手指——指甲盖上的青色褪了，恢复成了正常的粉红色。
“几点了？”他问。
“不知道。大概四五点。天没亮。”
“我要去一趟三楼。”林小满掀开被子，“17床。有东西落在那里。”
沈夜渡站起来，挡在他面前。“17床现在不是你。是一个女人。”
林小满表情坚定。看了沈夜渡一眼，绕过他，走向门口。
“我知道。”他说，“但是她是我奶奶，我......对不起，不得不去，但我保证，她不会伤害我们的！”
苏晚站起来挡门口。她的动作比林小满快得多，身体比大脑先做出反应。
“你奶奶叫什么名字？”她问。
林小满停下来。
“李秀英。”他的声音有些悲伤还有些期许，“我十二岁的时候她走丢了。从家里走出去的，穿拖鞋，没带手机，没带钱包。我爸妈找了三个月，没找到。后来就不找了，但我一直在找。”这孩子的眼睛这时候亮的惊人。
沈夜渡想起17床那个女人。四十岁左右，短发，皮肤松，嘴角往下耷。不是老人。一个十二岁孩子的奶奶，至少该五六十岁。那个女人看起来不到四十五。
“你奶奶走丢时多大？”沈夜渡问。
林小满低下头。帽子遮住眼睛，遮不住下巴。下巴在抖。
“四十三。”
苏晚的笔尖停在纸上。四十三岁的女人，在第七病区看起来像四十岁。时间在这栋楼里不是没意义——只是走得比外面慢。林小满找了四年，奶奶在这栋楼里只过了不到一年。
“我跟你去。”沈夜渡眯了眯眼，示意苏晚让开，苏晚快速整理好笔记本和笔，很快也明白过来这是一个重要信息。
三个人走出37床。走廊绿光比之前暗了，安全出口灯泡像快烧坏，光线强度在肉眼可见地衰减。楼梯间声控灯坏了——沈夜渡跺了两下脚，依然没亮。三人扶着墙摸黑往下走。四楼到三楼，总共十二级。
三楼走廊灯亮着。日光灯管惨白，照得每个角落没阴影。走廊两侧门关着，观察窗玻璃上全是灰。17床门开着一条缝，缝里透出暖黄色光——不是日光灯颜色，是老式白炽灯那种暖的、像家的光。
林小满第一个走进去。
灯亮着。床头柜搪瓷杯里有水，水面没头发。床单平整，被子四个角折成规整的三角形。
床上没人。
林小满站在房间中央，转了一圈，蹲下来，把手伸进床底。摸了一会儿，抽出来时手里攥着一样东西。一张照片，照片上一个女人抱着小孩，女人笑得很开心，小孩大概三四岁。
照片背面一行圆珠笔字，字迹娟秀：小满三岁生日。奶奶永远爱你。
林小满把照片贴在胸口，蹲在地上，没哭。肩膀没抖，呼吸没变，甚至没发出任何声音。只是蹲在那里，照片贴胸口，像一个在风雪里走了很久的人终于找到了避风的地方。
苏晚走到衣柜前，拉开了柜门。
里面挂有几件衣服。女人的衣服，灰色毛衣，深蓝色围巾。围巾口袋里有一张折叠的纸。苏晚拿出来，打开。
是一封信。信纸发黄，边缘卷曲，有些地方被水渍洇开，大部分还能认。
“小满，如果你能看到这封信，说明奶奶已经不在这栋楼里了。不要找奶奶。奶奶在这里过得很好。有饭吃，有地方睡，有人照顾。比在外面好。你爸爸妈妈离婚了，你要好好读书，不要像奶奶一样。奶奶这辈子最大的错误就是没读够书。你一定要读到大学，读到大学就不会被人骗了。奶奶永远爱你。”
苏晚把信递给林小满。他接过去，看了一遍，把信和照片一起折起来，塞进外套内侧口袋。
“走吧。”他说。
沈夜渡看着他。十六岁少年蹲在地上，把最后一封奶奶的信塞进胸口口袋，站起来时膝盖磕在床沿上，“咚”一声闷响。他没皱眉，甚至没揉膝盖，只是站起来，拉好帽子，转身往门口走。
走到门口，他停下来。
“刚才那个东西上我身，”他没回头，“它让我带一句话给你。”
“什么话？”
“你的心脏里那个人，他欠我的不是命。是选择。”
林小满走出房间。
苏晚看了沈夜渡一眼，跟了上去。
沈夜渡站在17床房间里，看着空荡荡的床。床单上有人形凹陷，和昨晚一样。但床单颜色在缓慢变化由白变灰，像被什么东西反复浸泡后褪了色。凹陷深处有一根头发。很长，黑色，从床单纤维里长出来，像一条细蛇，沿着凹陷轮廓缓慢爬行。这个房间直到林小满和苏晚走后才变模样，目的是什么不言而喻。
沈夜渡神色平静，转身走出房间。
三楼灯在他身后也一盏一盏灭了。