有人在一盏一盏关灯，皮鞋的声音从走廊另一端开始，每经过一盏灯，那盏灯就灭。脚步声越来越近，灯灭得越来越快。
沈夜渡加快脚步，走到楼梯口，往下。二楼，一楼。
一楼走廊灯全亮。日光灯管嗡嗡低鸣，声音比平时大很多，像在承受过载的电压。走廊尽头，医生办公室门开一条缝，缝里透着暖黄色光——和17床一样的光。
他走过去，推开门。
医生办公室不大，十五平米左右。一张办公桌，一把椅子，一个文件柜，一个保险柜。办公桌上放着一个夹板，夹板上有几张纸，字迹和孙医生的一模一样。文件柜抽屉全拉开，但都是空的。保险柜在墙角，灰白铁皮，柜门上一个圆形密码锁。
沈夜渡蹲下来，把密码锁转到20090503。
锁芯转动声很轻，“咔哒”一声，柜门弹开一条缝。他拉开柜门——保险柜里不是空的。里面有一个牛皮纸信封，信封上只有两个字：37床。
他把信封拿出来，拆开。
里面是一张病历。不是普通病历——手写的，红色墨水填写的。纸张比检查室那本厚，更像证书。抬头印有“第七病区”四个字，下面是几行手写字。
患者编号：37
患者姓名：——
入院日期：2009年5月3日
死亡日期：——
诊断：永不消失
诊断栏下面空白处，有人用很小的字写了一整段话。沈夜渡把病历凑近灯光，一个字一个字读：
“37床没有名字。37床不需要名字。37床是这栋楼里第一个病人。他来了之后，其他病人才来的。他不走，这栋楼就不会倒。他消失了，但这栋楼还在。因为37床不是一个病人。37床是一个位置。谁坐在这个位置上，谁就是37床。”
下面还有一行字，墨色更深，像后来加上的：
“现在的37床已经是第三个了。第一个消失了。第二个被治好了。第三个——他叫沈夜渡。”
鲜红的字体写着自己的名字，这是一种标记，像暗夜里的明灯，晃眼得可怕。
沈夜渡表情不变，把病历折起来，塞进外套口袋。
保险柜最深处还有一样东西——一个透明塑料袋，里面装着几根头发。黑色，很长，和17床床单上爬行的那根一样。袋口贴上标签，打印着一行字：
“样本来源：张小红。采集日期：2009年5月2日。”
2009年5月2日。张小红失踪前一天。她在第七病区。她来过这里，在这间办公室，在这把椅子上坐过，有人剪下她头发，装进这个袋子。
沈夜渡把塑料袋也塞进口袋，站起来。
医生办公室灯灭了。
不是被人关的——是整栋楼灯都灭了。和昨晚检查室一样。黑暗从四面八方涌过来，没边界，没方向，像一桶黑墨水从头顶浇下来。
黑暗中，有人在他身后呼吸。
不是裴不在。是昨晚那个声音。介于男女之间，像还没变声的小孩子。
“你找到了。”
沈夜渡没转身。
“你找到了我的病历。但你找不到我。因为我无处不在。我是这栋楼。我是每一个房间，每一扇门，每一盏灯。我是37床。我是永不消失的病人。”
声音越来越近。呼吸气流擦过后颈，凉的，带着那股淡淡甜味。
“你不是37床。”沈夜渡说。
沉默。
“37床是一个位置。你是坐在这个位置上的人。但你已经不在这个位置上了。你消失了。你现在只是一个——”
他转过身。
黑暗里什么都看不到。但他知道那个东西就在面前，近到能感觉它的体温——不冷不热，和室温一样，像一个没有体温的东西在模拟活人应有的温度。
“只是一个回声。”
黑暗中传来一声很轻的笑，像一个人听到了不好笑但不得不给反应的冷笑话。
“回声不会说话。”那个声音说，“回声只会重复。我会说自己的话。我会说——你心脏里那个人，他知道我是谁。他知道我为什么在这栋楼里。他知道为什么他出不去了。但他不告诉你。他宁愿在你心脏里装死，也不愿意告诉你真相。”
沈夜渡没回答。把手伸进口袋，摸到开门卡。卡牌边缘割破指尖，血从伤口渗出来，在卡面上画出一条细红线。卡牌温度升高，高到手心出汗。
“我要走了。”
“你走不了。熄灯了。规则说熄灯后请留在自己房间。你在医生办公室，你违反了规则。”
“我没有留在自己房间，但也没有违反规则。”沈夜渡把开门卡从口袋掏出来，攥在手心，“规则说的是‘请’。不是‘必须’。违反规则需要触发惩罚机制。‘请’不触发任何机制。它只是一个建议。”
沉默更久了。久到沈夜渡以为那个东西已经走了。
灯亮了。
医生办公室里空无一人。办公桌，椅子，文件柜，保险柜。所有东西在原位。但墙上多了一样东西——一面镜子。长方形，和二楼活动室一样。镜面干净，清晰映出房间每个细节。
镜子里映出沈夜渡的背影。他站在镜前，看镜中的自己。同步。没延迟，没歪头，没眨眼频率差异。就是一面普通镜子。
但镜子里他嘴唇上多了一样东西。一滴血。在上唇正中，像一颗红痣。沈夜渡伸手摸自己上唇——什么都没有。干净，没伤口。但镜子里那滴血还在，日光灯下泛出暗红色的光。
但那滴血不是往下流，是往上走，从嘴唇到人中，从人中到鼻尖，从鼻尖到眉心。在眉心停下，渗进皮肤里。
镜子里沈夜渡眉心多了一个红点。像朱砂痣。像被打开的第三只眼。
沈夜渡看着镜中自己眉心那个红点。红点中心有东西在动——很小，很细，像针尖在旋转。越转越快，快到红点变成红色漩涡。漩涡中心是黑的，和纯白空间那个漩涡一样的黑。
有人在漩涡里看着他。
是一个沈夜渡自己完全没记忆但身体认识的人。
裴不在的心跳也从十秒一次跳到一秒一次。很显然裴不在也认识这个人，并且身体比大脑先做出反应。
漩涡里的人伸出一只手。手形模糊，看不清几根手指，看不清肤色。但掌心有一道疤——很长，从掌心一直延伸到手腕，和裴不在手上一模一样。
灯灭，镜碎。