沈夜渡站在黑暗中，手背上印记烫得像刚出火的铁。裴不在的心跳在胸腔里疯狂震动，快得像即将散架的发动机。
有人在他耳边说了一句话。不是那个“永不消失的病人”的声音。是裴不在的声音。从他身体里传来的。裴不在在自己心脏里说了一句话。
“不要看他的眼睛。”
灯亮了。
医生办公室没有镜子，没有漩涡，没有人。只有沈夜渡一个人站在房间中央，手里攥着开门卡，卡面铁门图案变了——门开了。门缝透出一线光，金色，和纯白空间光幕边缘的颜色一样。
他低头看手背。印记从浅灰变成深灰，比之前深很多。印记形状不再是卡牌，也不是门，它变成了一只眼睛，闭着的眼睛。眼皮线条很细，睫毛一根一根，清晰得像针尖画的。
眼睛睁开了。
不是手背上印记在睁眼——是有人在他手背里睁眼。一只很小的眼睛，瞳孔金色，和纯白空间光幕颜色一样。那只眼睛看着他，不眨，不转，只是看着他。
然后那只眼睛流下了一滴泪。金色的，很滚烫，从手背流下来，沿弧度滴落在地。泪滴落地瞬间，发出一个声音——很轻，很短，像有人在很远的地方叫了一声他的名字。
沈夜渡蹲下来，看着地上那滴金色泪。泪滴在水泥地面上没散开，保持完整的圆形，像一枚金色硬币。泪滴中心倒映天花板日光灯——不是一根灯管，是两根。交叉成X形，像被折断的十字架。
他站起身来，走出医生办公室。
走廊灯全亮。日光灯管稳定白光，水磨石地面反光，一切正常。走廊尽头，安全出口绿灯亮着。指示灯下站着一个人。
张小红。
她没面朝墙壁。她转过身来了。沈夜渡第一次看到她的正面。脸和红绫公寓照片上一模一样——年轻，清秀，眉眼间有种说不清的疲惫。但眼睛是空的，和小绫照片一样空。不是瞎，是“里面什么都没有”的空。瞳孔黑色，黑到像两个无底洞。
她的嘴张开了。
“他醒了。”
沈夜渡看着她。
“谁醒了？”
张小红嘴角动了一下。不是笑，是“你明明知道答案还要问”的表情。像是一个母亲看到孩子明知故问时会露出的表情。
“你心里那个人。”她说，“他睡了很久。十五年。从2009年5月3日睡到今天。你把他叫醒了。你一直在叫他。从你进这栋楼第一秒就在叫。”
沈夜渡低头看自己的手。手指微微发抖。这个副本比他想的更复杂，在他自己的印象里，没有关于这个地方的任何一点印象，但是不管是进了副本就沉睡的裴不在，还是遇见的所有人，甚至连苏晚和林小满的遭遇都在明晃晃地告诉他，这里他并不陌生。
“他是谁？”
张小红歪了一下头。和红绫公寓里小绫歪头的角度一样。和101镜子里红衣女人歪头的角度一样。但她的表情不是空洞——是悲伤。一种被压了十五年、压到变形、连她自己都认不出来的悲伤。
“他是你的。”她说，“他是你的东西。你把他丢在这里了。十五年前。你把他丢在第七病区，一个人走了。他等了你十五年。每一天。每一夜。每一秒。他一直在等。”
走廊灯开始闪。不是电压不稳——整栋楼光源同时闪烁，像一栋巨大的、正在呼吸的生物。每次闪烁之间，走廊墙壁出现不同画面。沈夜渡看到了——
一个白色房间。墙上全是镜子。房间中央一张检查床，床上躺着人。穿病号服，手腕有血。血在流，沿手腕滴地上，汇成一小滩。
一个人从镜子里走出来。白大褂，金丝眼镜，口袋别三支笔。孙医生。走到检查床前，低头看床上的人。伸出手，用袖子擦掉那人手腕上的血。
画面变了。
同一个房间。床上的人换了。不是之前那个。是裴不在。年轻的裴不在——看起来二十出头，头发比现在长，风衣不是黑色，是灰色。他躺在床上，手腕一道很长的疤。血已经不流了。眼闭着，嘴唇发白。
沈夜渡的呼吸变得急促了一些，因为他想起来，很小的时候他穿灰衣服受过伤，衣服被血浸染成了黑色。
孙医生站旁边，手里拿一个透明塑料袋。袋里装黑色东西，像液体又像固体，在袋里缓慢蠕动。孙医生把袋举到眼前，对光看了看，然后把袋塞进裴不在胸口。
不是塞进衣服——是塞进胸口。穿透皮肤、肌肉、肋骨，像把信塞进邮筒，把那个袋子塞进他心脏。
手指在用力，沈夜渡竟然一时之间说不出什么话来。
画面又变了。
裴不在站在一扇门前。门是白色，门上方挂红灯。检查室的门。他背对沈夜渡，面朝门。手放门把手上，但没推。
站在那里。一动不动。
站了多久？不知道。画面里时间在加速——他的影子从左边移到右边，从右边移回左边。灯亮，灯灭。亮很多次，灭很多次。他一直站在那里。像焊死在门口的雕像。
最后一次灯灭时，他消失了。
门开着。
门里是黑色，什么都看不到。
走廊灯恢复正常。不再闪，不再变，只是稳定地、嗡嗡亮着。张小红还站在安全出口指示灯下，但身体在变淡。透过她身体，沈夜渡能看到走廊尽头墙壁，绿色墙漆，剥落墙皮，墙面上有人用指甲刻的字。那些字看不全，但有一个词很清楚。
“回来。”