手伸进裂缝的瞬间，沈夜渡听到了一个声音。不是从检查室里传来的，是从裂缝下面传上来的——很远的、像从地底深处传来的心跳声。不是裴不在的那种十秒一次的慢跳，是正常的速度，甚至比正常更快，快到像是一台被踩下了油门的发动机在空转。
他的手没有碰到地面。裂缝比看起来深得多，手指伸进去之后，整条前臂都没入了金色的光里。光裹在他的皮肤上，不是液体，不是气体，是一种介于两者之间的、像融化的玻璃一样的东西。透明，但厚重——他能感觉到光在流过他手臂的时候，每一寸皮肤都被抚摸了一遍，像有人在用指尖辨认他的轮廓。光里有东西。不是固体，不是液体——是画面。很小很小的画面，像被压缩成了颗粒悬浮在光中。他的手指穿过那些颗粒的时候，画面在他的皮肤上展开，像墨水落在宣纸上一样迅速扩散。
第一个画面：裴不在站在楼梯间的台阶上，手里拿着那把剪刀。不是现在的裴不在——更年轻，头发更长，风衣是浅灰色的，领口敞着，露出锁骨下面一道还没愈合的伤口。他蹲下来，把剪刀插进地面。地面没有裂开。剪刀的刀刃在他手心里转了一个角度，割破了他的虎口。血滴在地上，和地面上原有的深色痕迹混在一起。他低头看着那些血，看了很久。
第二个画面：同样的楼梯间，同样的位置。裴不在又来了。衣服换了，头发短了一些，手腕上多了一道新的疤。他再次把剪刀插进地面。这次地面裂了一条缝——很细，像头发丝一样细。缝里涌出一线光，不是金色的，是灰色的，像阴天的云。那线光碰到他的手指，他缩了一下手。光太烫了。不是物理意义上的烫——是那种不属于自己的东西强行进入身体时的灼烧感。他把手收回来的时候，指尖的皮肤变成了灰色，像被冻伤了一样。
第三个画面：他又来了。这次他没带剪刀。他站在台阶上，空着手，面朝那扇关着的门。他没有推门。他站在那里。画面里的光线在变化——灯亮，灯灭，亮了又灭，很多次。他的姿势没有变过，像一个被人遗忘在镜头里的道具。只在最后一次灯灭的时候，他动了一下——转过头，朝着镜头的方向看了一眼。不是在看镜头。是在看沈夜渡。
画面消失了。
沈夜渡把手从裂缝里抽出来。前臂上多了一圈金色的纹路，像被烧红的铁丝烫上去的，但不疼。纹路的形状不是随机的——是一行字。很小的字，密密麻麻地沿着他的前臂螺旋排列，从手腕一直延伸到手肘。他凑近了看，字迹在金色的光中若隐若现：“他试过。他试过很多次。他比你更想把这栋楼拆了。但他拆不了。他不是你。”
沈夜渡抬起头。那九个人全部往后退了一步。不是整齐的退——有人退了两步，有人退了半步，最左边的那个没有退，但他的身体在往后仰，像被一股看不见的风吹着。他们的表情也从之前的“期待”变成了另一种东西——比恐惧更复杂，比愤怒更安静。是“害怕希望落空”的表情。一个人被关在黑暗里很久很久，久到已经不记得光了，突然有人打开了一条门缝。他不敢看那道门缝，因为他怕门缝会关上。
孙医生站在最里面的镜子前，背对着他，没有转身。他的声音从镜面的方向反射回来，经过几次折射之后，听起来像是从四面八方同时传来的：“你看到了。”
“看到了。”沈夜渡站起来，膝盖发出一声脆响。
“看到了你还做？”
沈夜渡没有回答。他低头看手里的剪刀——实体的那把，刀刃上的编号已经变回了204781。他看了一眼检查床上的沙漏，金色的沙子已经流了过半，但速度慢下来了。不是快流完了的那种慢，是被人为踩了刹车的那种慢。瓶颈处有一粒沙子在原地打转，像一个犹豫要不要跳下去的人，在悬崖边上来来回回地走。
“这些复印件，”沈夜渡用剪刀指了指那九个人，“他们不是系统制造的。”
孙医生转过身。金丝眼镜后面的竖瞳被灯光拉成了一条细线。“他们不是。”
“他们是这栋楼自己复制的。”
“楼不会自己复制任何东西。楼是被动的。它只是把你在它里面留下的痕迹保存了下来。系统用了这些痕迹。”孙医生停顿了一下，语气里第一次出现了一种不是“程序化”的细微波动——像一个人在斟酌要不要说出下一句话。“但系统没有制造他们。系统只是提供了容器。他们自己长出来的。从你的痕迹里。像从裂缝里长出来的草。你不浇水，它也会长。你不给它光，它也会朝着有光的方向长。”
“那裴不在呢？”
“他从镜子里长出来的。”孙医生看了一眼身旁的镜子。镜子里映出他的侧脸——和真人一模一样的侧脸，但镜中的他脖子的角度不对。真实的他是正对着沈夜渡的，镜中的他却是在看向另一个方向。“他比他们多了一样东西。他先有了自己的形状，然后才长出了内容。他们是先有了内容——你的内容——但形状一直是错的。所以他们的内容一直在往外漏。”
沈夜渡走到第一把椅子前。椅子上那个皮肤像蜡一样的“沈夜渡”抬起头，瞳孔里那些黑色的小洞全部对准了他。不是在看他的脸——是在看他手里的剪刀。
“你叫什么名字？”沈夜渡问。
那个“沈夜渡”的嘴唇动了一下。不是说话，是模仿说话的动作。嘴唇张开，合上，张开，合上。空气从他的喉咙里挤出来，发出“哈”的一声，像叹气，但比叹气更轻。
“他没有名字。”沈夜渡身后的一个声音说。是第三个“沈夜渡”——那个脸上焊着笑的那一个。他的嘴角还保持着上扬的弧度，但说话的时候，那个弧度没有变化。嘴唇不动，声音从齿缝里挤出来。“我们都没有名字。37床不是名字。37床是货号。你是唯一一个知道自己叫什么的人。”
沈夜渡盯着他看了两秒，然后转身走向检查室深处。那九个人让开了一条路——不是主动让的，是他走过去的时候他们本能地侧身，像水碰到石头一样从他两侧分开。他走到最里面的那面镜子前，站在孙医生旁边。
镜子里映出他和孙医生的脸。并排站着，一个穿着病号服，一个穿着白大褂。镜中的孙医生在看他，不是看镜面方向——是在直接看镜子外面的他。竖瞳在镜中映出两道光，像手电筒在黑夜中扫过。
“你说我剪错地方了。”沈夜渡看着镜中的自己。“我应该剪哪里？”
“你应该剪你自己。”孙医生的声音从镜面里传出来，比真人说话更清亮，像经过了一层过滤。“你把这栋楼和系统的连接剪断了，楼会塌，他们会消失，系统会找一个新的地方建一个新的第七病区。新的第七病区会用新的原型。不是你了，是另一个人。一个和你一样的人。一个不想活的人。一个死过一次的人。系统不缺这种人。”
“然后呢？”
“然后裴不在会消失。他不依赖这栋楼——但他依赖你。你把这栋楼和系统的连接剪断了，系统会审查你。审查的结果是什么？你的权限会被锁死。你不能再抽卡，不能再用天赋，不能再进副本。你变成一个废人。废人在这游戏里活不过下一个副本。”
沈夜渡沉默了几秒。“你说了两个然后。第一个然后，楼塌了，他们消失了。第二个然后，我被审查，裴不在消失。但没有一个然后是我想要的。”
“你想要的？”孙医生的头歪了一下。这个动作太像人了——不是程序在模仿，是真正的、下意识的、连他自己可能都没有意识到的歪头。在这一瞬间，沈夜渡几乎觉得他不是一个“系统的人”，他是一个人。“你进来的时候，我以为你是来带走他们的。或者来杀死他们的。但你不是。你甚至不知道自己来干什么。”
沈夜渡把剪刀插进口袋。实体的那把——不，卡牌的那把。他分不清了。两把剪刀在他口袋里贴在一起，温度一样，重量一样，摸起来像同一把。