沈夜渡低头看了一眼口袋，布料被剪刀的尖端顶出了一个小小的凸起。
“我进来是来找病历的。”他说。“永不消失的病人的原始病历。”
“你已经找到了。”孙医生从白大褂口袋里掏出一张纸。不是病历，是一张便签纸，黄色的，边缘被撕得不整齐。纸上只有一行字，手写的，蓝色圆珠笔，字迹很轻，像写字的那个人已经没什么力气了：“37床不是病人。37床是一扇门。”他把便签纸递给沈夜渡。“这是第七病区建立的第一天，第一个人在病历上写的第一行字。不是医生写的。是病人写的。是37床写的。是你写的。”
沈夜渡接过便签纸。纸的质地很脆，像一片干枯的树叶，用力捏一下就会碎成粉末。字迹确实是他的——不是“像”他的字，就是他的字。横的走向，竖的收笔，连写“门”字时最后那一竖微微向左倾斜的习惯，都一模一样。他不记得自己写过这行字。但他的身体记得。他的手指在碰到纸的瞬间，指尖的皮肤麻了一下，像一个被遗忘的肌肉记忆被重新唤醒了。
“我是37床。”他说。
“你是第一个37床。”
“现在的37床是谁？”
孙医生没有回答。他转身朝着检查室门口的方向走去。皮鞋踩在水磨石地面上的声音在空旷的房间里回荡，每一步之间的间隔都一样长，像节拍器。他走到那九个人中间，停下来，转过身，面朝沈夜渡。九个人站在他两侧，像一幅不规则的画框，把他框在中间。
“永不消失的病人不是一个病人。”孙医生的声音从画框的中心传来。“永不消失的病人是一个位置。谁坐在这个位置上，谁就是不存在的。你坐过。他坐过。”他看了一眼镜子的方向——不是看镜子里的自己，是看镜子里的沈夜渡。“裴不在也坐过。但他坐的时候，他已经不是他了。他是你的复印件。复印件的复印件。他已经远到系统找不到他了。所以他反而存在了。因为他太不像你了。”
沈夜渡把便签纸折起来，和那张卡牌放在一起，放进最里面的口袋。
“病历在哪？”
“在保险柜里。你已经拿到了。”
沈夜渡的手停在口袋边沿。他拿到的病历是那个牛皮纸信封里的——张小红的名字，2009年5月2日，头发样本。不是原始病历。那是另一份东西。
“我说的不是那份。”
“我知道。”孙医生的嘴角动了一下。不是笑，是那种“我和你之间不需要说全”的表情。“原始病历不在保险柜里。原始病历在你身上。”
沈夜渡低头看自己的手。手腕上那五道红痕已经连成了一道完整的疤。和裴不在手腕上一模一样的疤。和镜子里那些复印件手腕上一模一样的疤。黑色的，像一条被烧焦的线，从左手的桡骨茎突一直延伸到腕横纹。他用手摸了摸。不疼。但底下的皮肤在跳——不是血管在跳，是更深层的、像是肌肉记忆一样的跳动。
“原始病历是你。”孙医生说。“你是第七病区的第一份病历。你的每一次心跳，每一次呼吸，每一次眨眼，都是病历上的字。系统读了你十五年。它把你的每一次心跳都记录下来了。十五年的心跳，十五年的呼吸，十五年的眨眼。它比你更了解你的身体。但它不了解你。”
沙漏里的沙子停了。
不是流完了——是停了。瓶颈处那粒一直在打转的沙子终于停了下来，悬在半空中，像一粒被冻住的琥珀。上半部分的沙子已经全部流到了下半部分，只剩那一粒还在上面。它停在那里，不再转，不再动，只是悬着。
沈夜渡看了一眼检查床上的沙漏，又看了一眼孙医生。孙医生的身体在变淡——不是突然变淡，是从边缘开始，一点一点地变成半透明。白大褂先消失，然后是里面的衬衫，然后是皮肤，最后是骨骼和器官。消失的顺序是从外到内，像一个视频在倒放。他变成了一具透明的、只有轮廓的人形。
“时间到了。”他的声音从那个透明的轮廓里传出来，比之前更轻，像隔了一层很厚的玻璃。
“你不是说沙子流完才算？”
“沙子停了。在这栋楼里，停了就是完了。”透明的人形开始向前走。每走一步，身体的透明度就降低一点。走到沈夜渡面前的时候，他已经不透明了——不是恢复了原来的样子，是变成了另一种材质。像磨砂玻璃，能看出人的形状，但看不清五官和表情。
“我可以让你再选一次。”磨砂玻璃人形开口了。声音从玻璃内部传来，嗡嗡的，像一只被关在罐子里的蜜蜂。“剪自己，或者剪他。你选择。”
“我选他。”沈夜渡说。
“你选过了。你选了剪楼。那个选择不算了。沙漏停了，时间归零，你的选择作废。现在你重新选。”
沈夜渡从口袋里掏出剪刀。不是实体的那把——是卡牌的那把。卡牌在离开口袋的瞬间变成了实体，刀刃上生出血红色的锈迹，像刚刚从什么地方拔出来，血还没来得及擦。他把剪刀举到眼前，对准自己的方向。
“我剪自己。”
磨砂玻璃人形没有动。
沈夜渡把剪刀转了一个方向，对准检查室的地面。
“我剪楼。”
人形还是没有动。
沈夜渡把剪刀收回来，双手握住，刀刃朝上。他深吸一口气，然后——把剪刀插进了自己的口袋里。
不是插进口袋。是插进那张卡牌里。卡牌在他口袋里，剪刀的刀刃穿透了卡牌的纸面，像穿透一层薄冰。卡牌碎了。碎片在他的口袋里变成粉末，粉末从布料的缝隙里漏出来，落在地上，堆成一小堆灰色的灰烬。
灰烬里长出了一根草。绿色的，很细，两片叶子，像刚发芽的种子。草在暖黄色的灯光下轻轻晃动，晃动的频率和他手背上印记的温度变化一致。
“我选都不选。”沈夜渡说。
磨砂玻璃人形沉默了很长时间。长得沈夜渡以为自己面前的不是一个人，是一座雕像。然后人形开始碎裂。从头顶开始，裂纹像树枝一样向下延伸，经过额头、眼睛、鼻子、嘴巴、下巴、脖子、胸口。碎块从身上脱落，落在地上没有声音——不是掉在地上，是掉在半空中，每一块碎片都在落地之前消失了。
最后剩下的是一只右手。手指修长，骨节分明，指甲修得整齐。手背上有一个印记——和沈夜渡手背上一模一样的印记。裴不在的脸。闭着眼睛，嘴唇微微抿着。
那只手在空中停留了一瞬，然后朝着沈夜渡的方向伸过来。
沈夜渡伸出手。
两只手的手心贴在一起。温度不一样——沈夜渡的手是热的，那只手是凉的。两只手背上的印记并排在一起，两张裴不在的脸并排在一起，像两面镜子互相照映，一个接一个地反射下去，形成一条没有尽头的、越来越小的、无限延伸的通道。
那只手消失了。
检查室里的暖黄色灯光灭了。无影灯灭了。镜子里的光灭了。所有的光都灭了，只剩沙漏还亮着——不是金色的光，是银色的，像月光。悬在瓶颈处的那粒沙子在银色中缓缓落下，落到下半部分的沙堆上，发出一个极其细微的、像针尖落在玻璃上的声音。
副本强制结束倒计时在系统面板上跳了出来。
沈夜渡转身走出检查室。
走廊里，裴不在站在沙漏前。沙漏已经停了，不再发光，像一件被用完了的道具。他蹲在地上，一只手撑在地面上，低着头，风衣的下摆垂在地上，沾了一层灰。听到门响，他抬起头。
他的眼睛是红的。不是哭过的红——是那种在极短的时间内经历了巨大情绪波动、眼底毛细血管破裂的红。他的嘴唇有干裂的血痕，血痕已经干了，结了一层薄薄的痂，说话的时候痂裂开，新的血从裂缝里渗出来。
“你做了什么？”他的声音沙哑。
沈夜渡走到他面前，把手里那把生锈的旧剪刀递给他。刀刃上有一个缺口，缺口的形状像一个月牙。月牙的凹陷处有一小块暗红色的痕迹，不是锈，是血。十五年前的血。
“你的东西。还你。”
裴不在接过剪刀。他的手在抖——不是害怕的抖，是那种“我正在接过一样我从来没有真正拥有过的东西”的抖。剪刀在他手里变轻了，变旧了，变成了一把没有编号的、普通的、在任何一家杂货店都能买到的旧剪刀。刀刃上的锈迹还在，但不再发黑，变成了正常的铁锈色，橙红色的，像秋天的落叶。
他把它攥在手心里。
“这不是我的东西。”他说。声音低到几乎听不到。“这是你的。你用你自己的命换了它。”
“我用什么换的？”
裴不在没有回答。他站起身，膝盖发出一连串细碎的声响。他和沈夜渡面对面站着，中间隔着一把旧剪刀。剪刀在他们之间缓慢地转了一个方向，刀尖指向沈夜渡，刀柄指向裴不在。
沈夜渡握住刀尖。刀刃割破了他的掌心，血从伤口渗出来，沿着刀身流到刀柄，流到裴不在的手上。两个人的血在剪刀上汇合，分不清谁是谁的。
“我用了多少？”沈夜渡问。
裴不在低头看沙漏。悬在半空的那粒沙子已经落下了，但沙漏没有重新开始计时——它碎了。玻璃外壳从中间裂开一条缝，金色的沙子从缝里漏出来，落在检查床的白床单上，像一小滩融化的黄金。床单被烫出了一个大洞。
“还剩一粒沙的时间。”裴不在说。