食堂的门开着。灯亮着。但里面的光不是日光灯的白光——是一面镜子发出的光。食堂最深处的那面墙上，本来挂着一面普通的、长方形的大镜子，沈夜渡第一天来的时候就看到了。但现在那面镜子在发光。光从镜面里渗出来，不是反射任何光源，是镜子自己在发光。光线是银白色的，冷，像冬天早晨窗户上结的霜在太阳下反的光。
沈夜渡站在门口，没有进去。食堂里没有人。桌子上的小镜子全部被翻了过去，镜面朝下，扣在白色的塑料桌面上。一排排扣着的镜子在银白色的光中投下一排排圆形的影子，像一个个闭着的眼睛。椅子被推到了桌子下面，整整齐齐。没有人坐过。
发光的那面镜子在食堂最深处，镜面正对着门口。沈夜渡站在门口，刚好正对着镜面。镜子里映出了他的全身——深蓝色校服，手插在口袋里，头发乱糟糟的，身后的走廊一片漆黑。镜中的他在看他。镜像，正常的镜像。同步的。没有延迟，没有歪头，没有多余的动作。只是一面镜子。
但镜子里的走廊，不是他身后的走廊。
他身后的走廊是黑的，灯全灭了，日光灯管像一根根死去的白色虫子嵌在天花板上。镜子里的走廊灯全亮着，日光灯管发出刺目的白光，照得每一块水磨石都清清楚楚。镜子里的走廊地面上站着一个人。
裴不在。
他站在镜子里的走廊正中间，面朝沈夜渡的方向。穿着黑色风衣，领口立起来，双手插在口袋里。他的头发比之前短了一些，露出完整的额头和眉骨。他的脸在银白色的光中看起来很苍白，但五官很清晰——眉骨的弧度、颧骨的线条、嘴唇的轮廓，都清晰得像用刀刻出来的。他的眼睛是睁开的，深棕色的瞳孔里有碎玻璃一样的光点。那些光点全部聚在瞳孔中央，形成了一个很小的、发光的点。那个点在看他。
沈夜渡看着镜子里的裴不在。裴不在也看着他。两个人隔着镜面，隔着一层玻璃。
“你能听到我说话吗？”沈夜渡问。
裴不在的嘴唇动了一下。不是回答——是说了另一句话。沈夜渡读出了他的唇语。“你站在镜子的正面。我站在镜子的背面。我们之间隔着一层玻璃。这层玻璃不是分开我们的。它是连接我们的。”
“怎么连接？”
“血。你十五年前流在第七病区台阶上的血，流进了我的伤口里。那些血在你的身体里流了十五年。它们认得你，也认得我。它们在这层玻璃上画了一座桥。你看不到桥。但它在这里。”
沈夜渡把手从口袋里抽出来，贴在镜面上。掌心碰到玻璃的瞬间，镜面的温度变了。不是变冷，是变热。烫的，但不是烫伤的那种烫，是人体的温度——三十六度五左右，和他自己的体温一样。镜子里，裴不在也伸出手，贴在镜面的同一位置。两只手隔着玻璃贴在一起。手心对手心，手指对手指，疤痕对疤痕。
镜面开始融化。不是玻璃在融化——是玻璃变成了另一种东西。它在变软，变得像果冻，像凝胶，像半凝固的胶水。沈夜渡的手在往下陷，手指穿过了镜面，像穿过了水面。镜面在他的手指周围荡开了一圈圈涟漪，涟漪是银白色的，向外扩散的时候发出了很轻的声音——不是水声，是风声。很细的风，像有人在很远的地方吹口哨。
他的手碰到了另一只手。裴不在的手。真实的、有温度的、有重量的手。他的手指穿过沈夜渡的指缝，握住了他的手。力道不大，但很稳。像一个人握住了另一个人的手，不是为了抓紧，是为了确认对方还在。
“出来了？”沈夜渡问。
“没有。”裴不在的声音从他的手指之间传过来，闷闷的，像隔着一层玻璃。“我还是在你的手背里。我只是把手伸过来了。镜子是通道。银白色的光是通道打开的时候漏出来的。”
沈夜渡低头看他的手背。印记上的“此人在此”那行字在发烫，字迹在跳动，像一个人在心慌的时候写的字。只有“我在”那两个字是稳的，黑色的，不动的。
“林老师说的那二十三条规则里，那条属于镜子的规则是什么？”他对着手背说。
裴不在的手在他手心里动了一下。手指收紧了，然后又松开。“没有。”
“没有？”
“镜子不需要规则。规则是给人定的，给镜像定的。镜子是地面。你站在地面上，你不会问地面有什么规则。地面就是地面。你踩上去，它承着你。你摔倒了，它接住你。你死了，它埋你。”
“那二十三条规则——”
“是人为了在镜子里活下来自己给自己定的。不是镜子给你的。镜子什么都没有给你。镜子什么都给不了你。”
沈夜渡把手从镜面里抽出来。手指离开镜面的时候，银白色的涟漪跟着他的手指往外走，像被拉长的糖丝一样拉出了几根细线。细线在空气中悬停了大概一秒钟，然后断裂，缩回了镜面里。镜面恢复成了普通的玻璃，不再发光，不再变软，温度降回了室温。
镜子里的裴不在把手放回口袋，转身走了。他的背影在镜中越来越远，经过那些扣着的小镜子，经过白色的塑料桌椅，走到食堂的另一端，推开门，走出去。门关上的时候，镜中的食堂恢复了正常——没有裴不在，没有银白色的光，只有一面普通的镜子。