一楼大厅。天花板上的镜子还在发光，银白色的光从镜面里渗出来，照亮了整面大理石地面。地面上映出了天花板的镜像，镜像里有他自己，站在大厅中央。他的镜像也站在大厅中央，两个人之间隔着一层地面。地面不是镜子，但大理石抛光面的反光率接近镜面。
沈夜渡蹲下来，手撑在地面上，低头看着大理石里的自己。镜像也在看他，同步的，没有延迟。但这面大理石不是镜子，它是石头，石头不会撒谎。镜子会。
“你在看什么？”楚辞不知道什么时候跟了下来，站在他身后。
“我在看石头里的自己。”
“石头里的你不会动。它是死的。镜子里的才会动。”
沈夜渡把手从地面上抬起来。石头里的那只手还在地上——镜像没有跟着他抬起来。它留在地面上了，孤零零的一只手，五指张开，像一个被切下来之后摆在展览柜里的标本。
“你看到了吗？”沈夜渡说。
楚辞蹲下来。他盯着地面上那只手，盯了很久。“它在等你放回去。”
沈夜渡把另一只手也放回地面。两只手并排撑在地上，镜像里的两只手也并排撑在地上。四只手，两真两假，真假之间只隔着一层石头的表面。他站起来，镜像里的手还在地上，没有跟着他起来。他走到大厅中央，脚下的镜像没有跟上来。他的身体在石头上的投影和他的真实位置之间差了大约半米。不是石头出了问题，是他出了问题。他的影子从他的身体上脱落了，不是被偷走了，是自己掉的。
“你的影子掉了。”楚辞说。
“我知道。”
“你不捡？”
“捡不起来了。它不是掉在地上的，是从我身上脱落的。它不是我身体的一部分了。它是它自己的了。”
大厅的灯灭了。不是灭了一盏，是整栋楼的灯都灭了。从一楼到四楼，从教学楼到宿舍楼，所有的日光灯管同时黑了下去。灭的瞬间，沈夜渡听到了一个声音，不是从走廊里传来的，不是从镜子里传来的，是从地下传来的。很深，很远，像一台被埋在地底的机器在运转。他的胸腔在和那个声音共振，每一次震动都让他的心跳加速一瞬。
他把手伸进口袋，摸到了那张纸条。“镜子看不到你身上的疤。”他摸到了那道疤，用力掐了一下，指甲陷进疤里，不疼。他掐得更深了，指甲穿过了疤痕组织，穿过了真皮，穿过了皮下脂肪，碰到了骨头。还是不疼。
手背上的印记烫了一下。“我在”那两个字在他手背上发着金光，光很弱，弱到只能照亮指甲盖大小的一小块皮肤。但那块皮肤底下，有东西在动。不是血管在跳，是肌肉在跳。很小的一块肌肉，在他的手背皮肤下面收缩、放松、收缩。肌肉的跳动频率和地底传来的声音频率完全一致。
“你听到了。”裴不在的声音从手背里传上来。
“听到了。”
“你知道那是什么声音吗？”
沈夜渡低头看着手背上那张越来越大的金色光斑。“地基。这栋楼的地基。”
教学楼大门口的镜子里，裴不在站在那里。不是半张脸了，是全脸。眉骨、鼻梁、嘴唇、下巴，每一个细节都很清楚。他的左眼下方没有痣，右眼下方也没有痣。干净的，崭新的，刚出厂的。他站在镜子里的教学楼门口，面朝外，看着沈夜渡。他的嘴张开了。
“进来。”
沈夜渡没有动。门外的镜子在发光，银白色的，冷。
八点整。第四节课的铃声响了。电铃，刺耳的，长时间的，像火警。这次响了之后没有停。整栋楼的每一层都有电铃，所有的电铃同时响，声波在走廊里来回反射叠加，形成了巨大的、让人失去方向感的立体声。
沈夜渡走进教学楼。走廊里的镜子全部被掀开了布，不知道是谁掀的，不知道什么时候掀的。布堆在地上，皱成一团，像一堆褪了色的尸体。镜面在灰色光线中发着暗银色的光。每一面镜子里都站着一个人。不是他的镜像。是楚辞的，是204783的，是204784的，是204786的，是那四个面朝墙壁的上一批玩家的。所有的镜像都从镜子里走了出来，站在镜子前，面朝镜面。他们和真人面对面站着，中间隔着一层玻璃。
他走到三楼走廊尽头。镜面教室的门关着，门缝下面透出一线光。不是银白色的光，是金色的光。他推开门。教室里的布置和他离开时一样，白色的桌子，深蓝色的椅子，桌上的镜子全部朝上。但镜中的影像变了。不再是每一个人的镜像了，是同一个人的镜像。裴不在。所有的镜子都在反射同一个人。裴不在站在每一面镜子里，穿着黑色风衣，双手插在口袋里。他的嘴在动，所有的嘴都在动，说同一句话。
“我在外面等你。”
沈夜渡走进教室，坐到第一排。他面前的镜子里，裴不在站在镜子中央，面朝他。风衣的领口立着，遮住了半边脸，露出的半张脸上没有任何表情。但他眼睛里有碎玻璃一样的光点，光点在旋转，越转越快，快到最后变成了一圈圈银白色的光环。光环从他的瞳孔里飞出来，穿过镜面，穿过空气，落在沈夜渡手背的印记上。“我在”那两个字吸了光环之后变得更亮了。
镜面教室的门在身后关上了。电铃停了。整栋楼安静得像一座坟墓。
林老师站在讲台上，手里拿着板擦，把黑板上所有的字全部擦掉了。粉笔灰从黑板上飘落下来，落在她的肩膀上，落在她的头发上，落在她的嘴唇上。她的嘴唇从黑色变成了灰色。
“第四节课的内容是——”她停了一下，看了一眼沈夜渡，又看了一眼他面前的镜子，看了一眼镜子里的裴不在。三个人的目光在镜面上交汇。
“下楼。”
沈夜渡站起来。“下到哪？”
“B4。”
B4。电梯里的按钮只有B3，没有B4。楼梯间的指示牌只写到B3，没有B4。但他知道B4存在。楼建在镜子上，镜子下面还有东西。地下室不是最底层，镜子才是。这栋楼的地板下面是一层镜子，镜子的另一面就是B4。他没有问怎么下去。他的身体知道。十五年前他走过这条路。
他转身走出镜面教室。走廊里，所有的镜像都回到了镜子里。不独立了，不自己动了。所有不守规矩的镜像都被镜子收回了。不是镜子收的，是有人收的。有人在楼上按了一个开关，把所有的镜像重置到了出厂设置。
他走进电梯，按了B3。电梯向下走的时候，井道里有风从下面往上吹，从B4的方向吹来。风是热的，和第七病区检查室里那阵风一模一样。风里有焦糊味，有甜腻味，有血腥味。
B3的门开了。走廊里没有灯，但镜子在发光。银白色的光从镜面里渗出来，照亮了整条走廊。走廊两侧没有门，只有镜子。镜子里的影像不是走廊，是另一个地方。白墙，铁栏杆，不锈钢检查床，无影灯。第七病区的检查室。
他走到走廊尽头。那里没有门，有一面镜子，从地面到天花板，从左边墙壁到右边墙壁。镜子里映出了他的全身，深蓝色校服，左眼下方有痣，手背上的印记发着金色的光。镜中的他在看他。裴不在站在他身后，在镜子里，穿着黑色风衣，左眼下方没有痣。他完整的，全须全尾的。他不是沈夜渡认识的那个裴不在，他是十五年前的裴不在。刚出生的，还没有被第七病区关过，还没有被系统改造过。
镜中的裴不在开口了。声音从镜面里传出来，不是通过空气，是直接出现在沈夜渡的脑子里。
“你不认识我。但我认识你。你是我见到的第一个人。你站在镜子前面，看了我很久。你看我的时候，我在学你。我学你的脸，学你的声音，学你的姿势。我学成了你。”
沈夜渡看着镜中的他。“你不是我。”
“我不是你。我是你造出来的。你站在镜子前，镜子复制了你的影像。复制品不是你。但我不是复制品。我是复制品出了错之后剩下的那个东西。复制品出了错会被扔掉。我没有被扔掉。因为你看了我太久。你看了我三分钟。三分钟足够一个镜像学会一个人的全部。三分钟之后，我不是你了。我是另一个你。”