沈夜渡伸出手，摸了摸盘子的边缘。那行字在他的指尖下面发烫，不是烫伤的那种烫，是人体的温度——三十六度五。和他自己的体温一样。这具身体是热的。它还没有死。它还在等他。
厨师把餐车推出了餐厅。门在他身后关上了。门轴转动的声音和进来时一样响，“吱——”的一声，像一个人在尖叫。声音消失之后，餐厅里安静了。安静到能听到那五个盘子里的东西在呼吸。心脏在跳，肺在呼吸，血液在流动。它们是活的。虽然被切开了，被分装了，被摆在桌子上了，但它们还是活的。它们不会死。因为它们已经死过一次了。死人不会死第二次。
坐在靠窗位置的那个女孩站起来。她的辫子在暗红色光中看起来很粗，很重，像一条蛇垂在她的肩膀上。她走到那张桌子前，低头看着盘子里自己的头。她的头在看她。两只眼睛对着两只眼睛，一个睁着，一个闭着。她伸出手，摸了摸盘子里的自己的脸。指尖碰到脸颊的时候，盘子里的头睁开了眼睛。瞳孔是棕色的，和她的一样。两个人的目光在盘子上方交汇。
“你是谁？”她开口了。盘子里的人头也开口了。嘴唇在动，没有声音。但从口型能看出她在说同一句话。“你是谁？”女孩把手收回来。她的指尖上沾了一层银白色的粉末，很细，像面粉，像骨灰。粉末在空气中飘散，落在盘子里，落在人头的脸上。人头的脸在粉末落上去的时候开始融化。皮肤从固体变成液体，液体从液体变成气体。气体在空气中飘散，落在其他盘子上，落在其他尸块上。所有的尸块都在融化。手臂、脚、躯干、心脏、肺、血液，全部变成了气体。气体在餐厅的空中飘散，像雾，像云，像一个人的灵魂。
七个NPC同时站起来。不是慢慢站的，是突然站的。他们的椅子在身后发出刺耳的摩擦声，声音叠加在一起，形成了巨大的噪声。噪声在餐厅的四壁之间来回反射，越来越大，大到沈夜渡不得不用手捂住耳朵。苏晚也捂住了耳朵。林小满把帽子拉下来，盖住耳朵。楚辞没有捂。他站在那里，面朝那七个NPC，双手插在口袋里，脸上的表情没有任何变化。噪声在他的身体周围形成了一个圆形的真空区，声音进不去。他不是听不到，是不需要听。
噪声停了。七个NPC走出餐厅。门在他们身后关上了。门轴转动的声音和之前一样响，但这次不是“吱——”，是“砰——”。像一扇铁门被用力摔上。声音很大，大到船晃了一下。
船停了。不是慢慢停的，是突然停的。像有一只手在船底抓住了它。船身震动了一下，然后静止了。海面上的浪也停了。海面变成了一块完整的、没有波纹的黑色镜子。镜子里映出了船底。船底上写着一行字，很大，占满了整个船底。“血色游轮号。载客：12人。已死亡：5人。剩余：7人。”
五个人死了。不是玩家，是NPC。他们的尸体被分装在盘子里，摆在桌子上，融化成气体，飘散在空气中。气体被船吸收了。船在吃他们。船在长大。不是体积在长大，是年龄在长大。它在变老。从新船变成旧船，从旧船变成破船，从破船变成鬼船。
餐厅里的灯灭了。不是一盏一盏灭的，是一瞬间全部灭的。暗红色的光消失了，暖黄色的光消失了，所有的光都消失了。只剩一片黑暗。黑暗中有声音。不是脚步声，是水声。水滴落在水面上，“滴答、滴答、滴答”。节奏很慢，每一下之间的间隔完全相等。沈夜渡站在原地，没有动。他听到了自己的心跳。一分钟七十二次。他听到了裴不在的心跳。一分钟七十二次。两个人的心跳在同一个频率上跳动，像两个人在同一条路上走，步伐一致，呼吸一致，方向一致。
黑暗中的水滴声停了。船动了。不是往前的，是往下的。它在沉。速度不快，但一直在沉。海水从甲板上漫过来了，从门缝下面渗进来了。海水是凉的，和纯白空间的地面一样的温度。海水漫过他的脚背，漫过脚踝，漫过小腿。漫过膝盖的时候，停了。船停了。灯亮了。不是暗红色的，不是暖黄色的，是白色的。和纯白空间光幕一样的白色。光照在餐厅里，照在每个人的脸上。所有人的脸都像纸一样白。白色的盘子，白色的桌子，白色的桌布，白色的墙。所有的白色叠加在一起，形成了刺目的、让人睁不开眼的白光。
白光中出现了数字。第一天。第二天的数字没有出现。时间停在了第一天。
沈夜渡走出餐厅。走廊里的地毯是湿的，被海水泡过了。地毯上的深红色在白色光中看起来是粉红色的，像被稀释过的血。墙壁上的画也变了。画里的海不再是灰色的了，是蓝色的。天空不再是阴天了，是晴的。船不再是白色的了，是黑色的。船头写着船的名字——“血色游轮号”。字是金色的，在阳光下反着光。
他走到第一幅画前。画里的船在远处，小到像一粒芝麻。但船的颜色不是白色的了，是黑色的。船的名字不是金色的了，是红色的。红色的字在阳光下反着血一样的光。画框的边缘有字，用指甲刻的。“第一天。死者：204789。死因：溺水。”字迹是新的，刚刻上去不久。他走过一幅幅画。每一幅画的画框上都刻着字。第二天到第十二天，每一天都有一个死者，每一个编号都有一个死因。第十二天的死因是“老死”。死者编号是204781。他的编号。
沈夜渡走回餐厅。裴不在站在餐桌前，手里拿着一个盘子。盘子里有字，用指甲刻的。“204781。死因：老死。死亡时间：第十二天。”他把盘子翻过来，背面也有一行字。“你不会死。你会变成所有人。”沈夜渡从裴不在手里接过盘子。盘子的温度是热的，三十六度五。和他的体温一样。盘子认得他的体温。它在等他把手放上去。
船又沉了一寸。海水从门缝下面渗进来，漫过地毯，漫过他的脚背。沈夜渡蹲下来，把手伸进海水里。手指穿过水面，碰到了倒影的脸。倒影的脸是凉的，和海水的温度一样。但他的指尖感觉到了另一种温度——热的，三十六度五。倒影的皮肤下面有血液在流动。倒影是活的。船上的喇叭响了。一声，长长的，持续了将近二十秒。声音消失的时候，船上的灯全灭了。黑暗降临。灯亮了。不是白色的，是暗红色的。和晚餐时间一样的光。光照在餐厅里，照在那张桌子上。桌子上多了一个盘子。银色的盖子盖着。
厨师揭开盖子。盘子里是一颗心脏。还在跳。一下一下的，很慢，像一个人在睡觉时的呼吸。心脏上刻着一个编号——“204781”。沈夜渡的编号。他的心脏。他看着那颗心脏。心脏在他的注视下越跳越快，跳到第十秒的时候，心脏裂开了。裂缝里涌出光，金色的，很亮。光里有一个人。裴不在。他在心脏里住了十五年。现在他出来了。心脏空了。裴不在站在他面前，手里捧着那颗裂开的心脏。心脏在他手心里慢慢愈合，裂缝合上了，伤口长好了。心脏恢复成了完整的、跳动的心脏。他把心脏放回盘子里。盘子里的心脏在跳。裴不在手心里的心脏也在跳。两颗心脏，同一个频率，同一个温度，同一个人。
船又沉了一寸。