船在凌晨三点停了。不是慢慢停的，是突然停的。沈夜渡从床上坐起来的时候，船身猛地晃了一下，像被什么东西从底下顶了一下。床头柜上的搪瓷杯子倒了，水洒了一地。水不是透明的——是淡红色的，像被稀释过的血。他盯着地上那滩水看了几秒。水面上有倒影，倒影里有他。但倒影里的他闭着眼睛，而他是睁着眼的。倒影在睡觉。
门缝下面塞进来一张纸条。白色的，折成四折，和镜中学院里的一模一样。他捡起来打开，上面用红笔写着四个字——“第二夜。204790。”死者的编号。昨天已经死过一个人了，今天还要死一个。每天一个，连死十二天。他不是凶手，但他的编号是最后一个。第十二天轮到他。
走廊里的灯全灭了。不是灯泡坏了，是被人关掉了。开关在走廊两端，红色的按钮，嵌在墙壁里。按钮上有新鲜的指纹——不是一个人的指纹，是很多人的指纹叠在一起。他把手放上去，没有按。灯不会亮了，不需要亮了。他知道路。他走出房间，沿着走廊往餐厅方向走。地毯是湿的，被海水泡过，踩上去发出“咕叽咕叽”的声音。墙壁上的画在黑暗中发着微弱的荧光，画里的海是黑色的，船是黑色的，天空是黑色的。所有的黑色叠加在一起，形成了一面完整的、没有缝隙的黑墙。黑墙上有字，白色的，很小。“204790。溺水。时间：04:00。”还有一个小时。
餐厅的门开着。门缝里透出暗红色的光，和昨晚一样的光。他推门进去。餐厅里的布局变了。桌子被移到了靠墙的位置，椅子被摞在一起，堆在角落里。餐厅正中央放着一个很大的玻璃缸，长方形的，像浴缸，但比浴缸大得多。玻璃缸里装满了水，水是淡红色的，透明，能看到缸底。缸底有一个人。204790。女，长头发，穿着深蓝色的校服，左胸口绣着学号。她的双手被绑在身后，脚踝也被绑住了，嘴上贴着黑色的胶带。她在水里睁着眼睛，看着天花板。
苏晚站在玻璃缸旁边，笔记本翻开，手里拿着笔，但没有在写。她的脸在暗红色的光中看起来很白，白到没有血色。眼镜反着光，看不清她的眼睛。
“你什么时候来的？”沈夜渡问。
“十分钟前。我被系统叫醒了。不是自然醒的，是被一个声音叫醒的。那个声音在说‘第二夜开始了’，不停地重复。我捂住耳朵，声音还在。不是从外面传来的，是从脑子里传来的。”
沈夜渡走到玻璃缸前，蹲下来，和缸里的204790平视。她看到他之后，眼睛里的光变亮了一瞬。不是求生的光，是认出了他的光。她认识他。不是在副本里认识的，是在根目录里认识的。她在根目录里见过他的脸。他的脸是所有人的脸的叠加。她在他脸上看到了自己的眉毛。
“你能听到我说话吗？”沈夜渡说。
她在水里点了点头。水从她的鼻子里灌进去，又从嘴里流出来。她没有呛咳，她的嘴被封住了。水从胶带的缝隙里挤进去，从喉咙里流下去。她在喝水。不是自己想喝的，是水自己流进去的。水在杀她。不是淹死她，是灌死她。
玻璃缸里的水位在上升。不是有人在加水，是缸底在漏水——不是漏水，是进水。水从缸底的排水口涌进来，速度很快，快到水面以肉眼可见的速度上涨。从她的脚踝涨到膝盖，从膝盖涨到腰，从腰涨到胸口。水漫过胸口的时候，她开始挣扎。身体在缸底扭动，脚后跟磕在玻璃上，发出“咚、咚、咚”的闷响。每一下都比前一下轻，越来越没力气。苏晚转过头，面朝墙壁。她不想看了。
裴不在从门口走进来，黑色风衣，双手插在口袋里，左眼下方有痣。他走到沈夜渡身边，和他并排蹲在玻璃缸前。他看着缸里的204790，眼睛里有碎玻璃一样的光点，光点在旋转。“你不救她？”裴不在问。
“救不了。规则说每天死一个。不是系统杀的，是规则杀的。规则写在副本的底层代码里，改不了。”
“你不是有剪刀吗？怨念剪刀，S级。可以剪断因果。”
沈夜渡从口袋里掏出剪刀。刀刃上有锈迹，刀刃上有一个缺口，缺口的形状像一个月牙。月牙的凹陷处有一小块暗红色的痕迹，不是锈，是血。十五年前的血。他把剪刀握在手里，刀刃朝上。剪刀在暗红色的光中不发光的。它不是用来剪玻璃的，它是用来剪规则的。
他把剪刀插进玻璃缸里。刀尖穿过玻璃，像穿过水面。玻璃在刀尖周围荡开了一圈圈涟漪，涟漪是金色的，向外扩散的时候发出了很轻的声音——不是水声，是风声。很细的风，像有人在很远的地方吹口哨。他把剪刀继续往里插，插到刀刃的一半，停住了。不是他停的，是被挡住了。缸里的水挡住了刀尖。水不是水，是规则。规则是液体，在玻璃缸里流动。剪刀插进水里的时候，刀刃上的血迹开始融化。血从刀刃上流下来，滴进水里，和水混在一起。水从淡红色变成了深红色，从深红色变成了黑色。黑色的水在缸里翻滚，像一个活的东西在挣扎。
缸里的204790不动了。她的身体沉到缸底，脸朝下，头发散在水里，像一团黑色的水草。水草在动，不是被水推动的，是自己动的。她的头发在生长。从肩膀长到腰，从腰长到脚踝，从脚踝长到缸底。头发铺满了整个缸底，厚厚的一层，像地毯。地毯里有东西在动，很多很多的东西，在头发下面爬。