裴不在把手伸进玻璃缸里。手指穿过玻璃，穿过水，穿过头发。他摸到了她的手腕，握住，往外拉。她的身体被拉起来了，从缸底升到水面。她的脸从水里露出来，眼睛是闭着的，嘴唇是紫色的。胶带还在嘴上，封住了她的呼吸。他用另一只手撕掉了胶带。胶带撕下来的时候，她的嘴张开了。嘴里没有水，是空的。水没有灌进她的喉咙。她在被淹死之前就死了。不是水杀的，是规则杀的。
他把她从玻璃缸里抱出来。她的身体很轻，轻到像没有重量。校服湿透了，贴在身上，能看到皮肤的轮廓。皮肤是青灰色的，像一具在水里泡了很久的尸体。但她的脸不像尸体。她的脸像睡着了一样，嘴唇是淡红色的，睫毛很长，微微翘起。她睡着了。在规则里睡着了。不会再醒了。
餐厅里的灯灭了。不是一盏一盏灭的，是一瞬间全部灭的。暗红色的光消失了，暖黄色的光也消失了，所有的光都消失了。只剩一片黑暗。黑暗中有水声，“滴答、滴答、滴答”。节奏很慢，每一下之间的间隔完全相等。水声从玻璃缸的方向传来。缸里的水还在。水面上有倒影，倒影里有天花板。天花板上有一盏灯，圆形的，嵌在墙壁里，像一只眼睛。眼睛在看他。
灯亮了。不是暗红色的，是白色的。和纯白空间光幕一样的白色。光照在玻璃缸上，缸里的水从黑色变成了透明。水变清了，能看到缸底。缸底有一行字，用指甲刻的。“204790。死因：溺水。死亡时间：04:00。”现在就是四点整。她死了。在规则指定的时间，以规则指定的方式，死在规则指定的地方。
苏晚在笔记本上写下第二天的记录。“死者：204790。死因：溺水。时间：04:00。凶手：未知。”她合上笔记本，走到玻璃缸前，低头看着缸底的那行字。字迹在她的注视下开始变化，从“204790”变成“204781”，从“溺水”变成“老死”，从“04:00”变成“第十二天”。字在变。规则在变。不是系统在改，是时间在改。时间在往前走，走到第十二天的时候，沈夜渡的名字会出现在缸底。
沈夜渡把剪刀从口袋里拿出来放回桌上，刀尖指向天花板。天花板上的灯闪了一下，闪的时候，他看到天花板上有一个人。不是躺在天花板上的，是站在天花板上的。脚踩在天花板上，头朝下，像一只蝙蝠。蝙蝠的脸和他一模一样。左眼下方有痣，手背上有印记。镜像。
“你来了。”沈夜渡说。
镜像没有说话。他从天花板上走下来了，不是跳下来的，是走下来的。脚踩在天花板上，每走一步，天花板就荡开一圈涟漪。走到沈夜渡头顶正上方的时候，他停下来了。低下头，看着沈夜渡。两个人之间隔着一层空气。镜像伸出手，手指碰到了沈夜渡的额头。指尖是凉的，和纯白空间的地面一样的温度。沈夜渡伸手去碰镜像的脸。手指穿过了镜像的脸，像穿过了一层水雾。镜像不是实体，是投影。投影在看他。他的脸在沈夜渡的手指穿过的时候扭曲了，五官错位，眉毛跑到额头上，眼睛跑到下巴上，鼻子跑到耳朵旁边。所有五官都在皮肤上游走，像一群被惊动的鱼。鱼游了一圈之后，回到了原来的位置。五官归位了。但他的脸不一样了。不是沈夜渡的脸了。是裴不在的脸。左眼下方有痣。
镜像从天花板上落下来了。不是慢慢落的，是突然落的。他的身体砸在地上，发出“咚”的一声闷响。他的脸朝下，趴在地上，一动不动。过了几秒，他翻了个身，面朝天花板。他的脸在白色光中看起来是透明的，像一块玻璃。透过他的皮肤能看到下面的肌肉、骨骼、血管。心脏在跳，肺在呼吸，胃在消化。他的身体在工作。他是活的。不是镜像，是人。一个和裴不在一模一样的人，脸上多了一颗痣。
裴不在走到他面前，蹲下来，看着他的脸。他在看自己。不是在看镜子，是在看另一个人。一个和自己长得一模一样但多了一颗痣的人。
“你是谁？”裴不在问。
地上的人开口了。“我是你。你是我的复印件。我是你的原件。你的原件不在根目录里。你的原件在这里。在这艘船上。在玻璃缸里。在水底。在你看不到的地方。”
裴不在把他从地上拉起来。他站起来了，比裴不在高半个头。他的身体比裴不在大一号，肩膀更宽，手臂更长。他不是裴不在的复制品，是裴不在的放大版。放大版的裴不在低下头，看着裴不在。他的眼睛里有碎玻璃一样的光点，光点在旋转，和裴不在一模一样的旋转速度和方向。
“你是从哪来的？”裴不在问。
“从第七病区。你从镜子里走出来的时候，你的原件还留在镜子里。镜子里的你不是你，是另一个人。他长着你的脸，穿着你的衣服，用着你的编号。他在镜子里活了十五年。今天他出来了。”
地上的水开始倒流。从门口流向玻璃缸，从玻璃缸流向缸底，从缸底流向排水口。水在往回流。时间在倒流。第二天还没有开始。第二夜还没有到来。204790还活着。她站在玻璃缸旁边，校服是干的，头发是干的。她的脸上有表情——困惑。她不知道自己刚刚死过一次。
餐厅里的灯全亮了。不是暗红色的，是暖黄色的。光照在每个人的脸上。所有人都在。沈夜渡、裴不在、苏晚、林小满、楚辞、204790、以及另外六个NPC。所有人都在餐厅里站着，面朝同一个方向——玻璃缸。玻璃缸里的水是空的。没有血，没有尸体，没有字。第二天还没有开始。船上的喇叭响了。一声，长长的，持续了将近二十秒。声音消失的时候，船上的灯灭了。不是一盏一盏灭的，是一瞬间全部灭的。黑暗降临。黑暗中有一个声音，不是喇叭声，不是水声，是人声。很小，很远，像一个人在很深的井底说话。“第二夜开始了。”
沈夜渡睁开眼睛。他站在走廊里，手里拿着那张纸条。纸条上是空白的，没有字。时间还没到。他还有时间。他把纸条折起来，放进口袋。走廊里的灯亮着，暖黄色的，照在地毯上。地毯是干的，没有被海水泡过。他走到餐厅门口，门关着。他把手放在门把手上，把手是凉的，和纯白空间的地面一样的温度。他拧了一下，锁芯转动的声音很涩。门开了。餐厅里的灯亮着，暖黄色的。桌子摆得整整齐齐，椅子摆在桌子下面。白色桌布上放着白色的盘子、白色的刀叉、白色的杯子。所有的餐具都是白色的，白到发光，白到刺眼。餐厅里没有人。所有人都不在。只有他一个人。船晃了一下，沈夜渡扶住桌子。桌布下面有东西在动——很硬，很凉，像一只手。一只没有温度的手。