脚踩到地面的时候，第一感觉是硬。不是水泥的硬，是金属的硬，像踩在一块巨大的铁板上。第二感觉是冷，不是空气的冷，是从脚底往上窜的冷，像站在一块冰上。他低头看脚下，地面是银白色的，反着光，能照出他的脸。不是镜子，是金属。金属表面有纹路，一圈一圈的，像年轮。年轮的中心有一个字，很小的字，用指甲刻的——“来。”
他蹲下来，用手指摸了摸那个字。刻痕很深，能卡住指甲。刻痕的边缘有锈迹，不是铁的锈，是血的锈。血干了之后会变成褐色，褐色放久了会变成黑色，黑色放久了会脱落，脱落之后露出下面的金属。金属是银白色的，和新的一样。
他站起来，往四周看。这是一个很大的空间，大到看不到边界。头顶是白色的光，没有尽头。四周是白色的雾，很浓，浓到看不清十步以外的东西。脚下的金属地面延伸到雾里，看不到终点。他往前走，脚步声在金属上回荡，很响，像在敲一面巨大的鼓。鼓声在雾里来回反弹，从左边弹到右边，从右边弹到左边，越来越小，越来越远，最后消失在雾的深处。
他走了很久。没有方向，没有距离，没有时间。只是走。脚步声从最初的“咚、咚、咚”变成了“嗒、嗒、嗒”，然后是“哒、哒、哒”，最后变成了“滴、滴、滴”。像水滴落在金属上，声音越来越轻，越来越细。他的脚步变轻了，不是他故意放轻的，是他的身体在变轻。重量在流失，从脚底流到地面，从地面流到雾里。
雾里出现了一个影子。不是人的影子，是一个方形的影子。很大，像一扇门。他走过去，影子越来越清晰。是一扇门，铁质的，白色漆面，漆面大面积剥落，露出下面锈迹斑斑的铁皮。门上没有观察窗，没有门把手，只有一条门缝。门缝里透出光，白色的，和纯白空间光幕一样的白色。他把手放在门上，推了一下。门没动。又推了一下，用了更大的力气。门开了一条缝，刚好够他侧身通过。他挤进去，门在他身后关上了。
门后是一个房间。不大，大约十平米。房间里有一张床，白色的床单，蓝色的被子。被子叠得整整齐齐，四个角被折成了规整的三角形。床头柜上放着一个搪瓷杯子，杯子里插着一根塑料吸管。吸管是弯的，弯头的方向朝着窗户。窗户外面是墙，灰色的，水泥的。和红绫公寓的窗户一样，和第七病区的窗户一样，和镜中学院的窗户一样。所有的副本都用同一堵墙。墙面上有字，红色的，很大的字，占满了整面墙。
“你不是37床。你是204781。你是你自己。”
沈夜渡看过这行字。在第七病区，在37床的窗户上。那是裴不在从疤痕里出来之后，他们并排站在窗户前，玻璃上结了一层薄薄的水雾，他用手指在雾气上写了一个“我”字。那行字是后来出现的，从墙里面渗出来的，红色的墨水从水泥的毛孔里渗出来，沿着墙壁往下流。现在它又出现了，在来处，在同一个位置，同一面墙，同一行字。
床上有一样东西。一张纸条，折成四折，放在枕头正中央。纸是白色的，没有折痕，没有毛边。他拿起纸条，打开。里面写着一行字，不是手写的，是打印的，黑色的，和系统提示的字体一模一样。
“你来了三次了。第一次是十五年前。第二次是一个月前。第三次是今天。”
他看了一遍又一遍，把纸条折起来放进口袋。口袋里有十五张纸条了。他把它们按时间顺序排好，从第一天到来处。来处不是最后一个，来处是第一个。十五年前他第一次来的时候，这里不叫来处，叫根目录。他在这里写了那张纸条——“37床不是病人。37床是一扇门。”他把纸条放在37床上，然后走了。十五年后他又来了，在同一张床上看到了同一张纸条。纸条没有变老，他老了。
房间的灯灭了。不是灭了一盏，是灭了所有的灯。日光灯管一根接一根地黑下去，从房间的一端到另一端。灭了之后，房间不是黑的。床在发光，被子在发光，枕头在发光。光是金色的，从床单的纤维里渗出来，从被子的棉花里渗出来，从枕头的羽毛里渗出来。所有的光汇聚在一起，形成了一个人形。不大，大约一米六，躺着的，双手放在身体两侧，腿并拢。一具尸体。他的尸体。十五年前的尸体。
十五年前他走进第七病区之前，先来了这里，在这张床上躺下，闭上了眼睛。他的身体在来处睡着了，意识去了第七病区。割腕的是他的意识，不是他的身体。他的身体一直在这里，在这张床上，睡了十五年。
沈夜渡站在床边，低头看着床上那具自己的身体。十五年了，它没有长大，没有变老，没有腐烂。它只是躺在那里，闭着眼睛，嘴唇微微张开。它在呼吸。胸口在起伏，很慢，一分钟十次。和裴不在在第七病区时的心跳一样慢。它的心跳被裴不在借走了。
他伸出手，碰了一下那具身体的额头。皮肤是凉的，和纯白空间的地面一样的温度。他碰到它的瞬间，它的眼睛睁开了。瞳孔是棕色的，和他的一样。左眼下方有痣，椭圆的，比他矮一毫米。它看着他，他也看着它。两个人面对面，之间隔着一层空气。
“你回来了。”它开口了。声音和他的一模一样。
“我回来了。”
“你回来做什么？”
“来带你走。”
“我走不了。我在这里躺了十五年，身体和床长在一起了。你把床单掀开看看。”
沈夜渡掀开床单。床单下面不是床板，是肉。粉红色的，有纹理，像肌肉。肌肉和床单的纤维长在了一起，一根一根的，分不清哪根是床单的纤维，哪根是身体的肌肉。
“你看。”它的声音从枕头上传来，“我走不了。你走吧。”
沈夜渡没有走。他把床单放下，盖住那些肌肉。然后走到床头柜前，拿起那个搪瓷杯子。杯子里有水，水面上漂着一根头发。很长，黑色的，和他的一样。他把头发从杯子里捞出来，放在它的手心里。头发在它的手心里卷曲，绕成了一个圈，像一个戒指。戒指在发光，金色的，很亮。
“你拿着。”沈夜渡说。
它把手握起来，把戒指攥在手心里。戒指在它的手心里发烫，是人体的温度——三十六度五。它的体温在上升，从凉变温，从温变热。热到和正常人一样的时候，它的身体开始动了。不是手动，是脚动。脚趾在被子下面动了一下，像一个人在睡梦中翻身。然后是脚踝、小腿、膝盖、大腿。所有的关节都在动，一个一个地苏醒。
它从床上坐起来了。被子从它身上滑落，露出蓝白条纹的病号服，左胸口绣着37。手腕上有一道疤，很长的疤，从桡骨茎突一直延伸到腕横纹，和十五年前他在第七病区割腕时留下的那道疤在同一位置、同一长度、同一形状。它低头看着自己手腕上的疤，用手指摸了摸。疤是凸起的，很硬，像一道被烧焦的裂缝。
“你疼吗？”沈夜渡问。
“不疼。疤不会疼。皮肤会疼，肌肉会疼，骨头会疼。疤不会。疤是死的。”
它把被子完全掀开，从床上下来。脚踩在地面上，地面是金属的，凉的，银白色的。它的脚趾头在金属地面上蜷了一下，然后伸开。它在适应，适应新的地面，新的温度，新的自己。它站起来，面朝沈夜渡。两个人面对面站着，一样高，一样瘦，一样乱糟糟的头发。唯一不同的是痣。他的痣是椭圆的，它的痣也是椭圆的。一样。没有不同。两个人是一模一样的。