光从头顶倾泻下来，不是一盏灯，是无数盏。大大小小，远远近近，有的亮有的暗，有的白有的金。沈夜渡抬起头看着那些灯——不是灯，是门。圆形的，方形的，椭圆形的，不规则形状的，每一扇门都嵌在天花板上，门缝里透出不同颜色的光。有的门开着一条缝，有的门关着，有的门半开半合。每一扇门后面都是一个副本。红绫公寓、第七病区、镜中学院、血色游轮，还有他没去过的、没听说过的、数不清的副本。
“这是根目录的天花板。”十五年前的沈夜渡说。它站在沈夜渡左边，仰着头，脖子伸得很直。“你每通关一个副本，天花板上就会多一扇门。门后面是你走过的路。你走过的路不会消失，它会变成一扇门，等着你回来再看一眼。”
沈夜渡看着那些门。有一扇门很旧，边框生锈了，漆面剥落，门板上有裂缝。门缝里透出的光是暗红色的，很暗。他认识那扇门。红绫公寓404房间的门。他第一次走进那扇门的时候，门后面是一个客厅，客厅里有七个人，茶几上有一个红色信封，信封里装着六条规则。现在门后面什么都没有了，只有一片暗红色的光。副本已经空了。玩家都走了，NPC都死了，规则都碎了。
“你看到了吗？”十五年前的沈夜渡说。
“看到了。”
“看到什么了？”
“看到了一扇旧门。”
“不是旧门。是旧门上面的裂缝。你看那条裂缝。”
沈夜渡眯着眼睛看。那扇旧门的门板上有一条裂缝，从门把手的位置一直延伸到门框。裂缝很细，像头发丝，但很长，长到几乎把门劈成了两半。裂缝里有光，银白色的，和镜中学院里的光一样。光在跳动，像心跳。他盯着那条裂缝看了很久，裂缝在他注视下慢慢变宽了。从头发丝变成手指宽，从手指宽变成手掌宽。裂缝里有东西，不是光，是纸。一张纸条，折成四折，塞在裂缝的最深处。
“那是你写的。”十五年前的沈夜渡说。
“什么时候写的？”
“十五年前。你第一次走进红绫公寓的时候，写了一张纸条，塞在404房间的门缝里。你把纸条塞进去之后，门就锁上了。你打不开了。不是因为门锁了，是因为你不想打开。你把纸条塞进去的时候，把门也塞进去了。”
沈夜渡看着天花板上的裂缝，伸出手，够不到。太高了。他踮起脚尖，还是够不到。他跳了一下，手指碰到了空气。裴不在从他身后走上来，伸出手。他的手臂比沈夜渡长，手指比沈夜渡细，指甲比沈夜渡干净。他够到了那条裂缝，两根手指伸进裂缝里，把纸条夹了出来。纸条是黄色的，边缘卷曲，折痕处已经磨白了。他打开纸条，上面写着一行字，不是用笔写的，是用指甲刻的——“404不是房间。404是一扇不会开的门。”字迹歪歪扭扭，像小孩子写的。
沈夜渡接过纸条。纸很脆，像一片干枯的树叶，用力捏一下就会碎成粉末。他没有用力，把它折好放进口袋。口袋里有十六张纸条了。第一张是红绫公寓的，最后一张是根目录的。他把它们按时间顺序排好，从404到根目录。
天花板上的门开始移动了。不是慢慢移动的，是突然移动的。所有的门都在同一时间转动，像一个个被拧动的旋钮。有的顺时针转，有的逆时针转，有的先顺时针再逆时针。转了几圈之后，门停了。门缝里的光变了。之前是暗红色的，现在是金白色的。金白色的光从门缝里涌出来，照在天花板上，天花板变成了透明的。透过天花板，沈夜渡看到了另一个空间。不大，大约十平米。空间里有一把椅子，白色的，很高，像教堂里的讲经台。椅子上坐着一个人，面朝下，双手放在膝盖上，低着头。
“那是谁？”沈夜渡问。
“管理员。”十五年前的沈夜渡说，“系统管理员。他不是人，是程序。他是这个游戏里最早的程序。所有副本都是他写的，所有规则都是他定的，所有玩家都是他选的。他是这个游戏的上帝。”
“他为什么低着头？”
“他在看你。他低着头才能看到你。他的眼睛长在头顶上，不是长在脸上。他的脸没有眼睛。他的眼睛在天花板上。”
脖颈上泛起细密的寒意，汗毛一根根立起，尽管已经知道大概的真相，但是按照15年前的自己说法，心里难免还是“咯噔”了一下。他以前也想过有人会观察他完成副本，但没想过会是这样的手段，细致到把所有的一切收入囊中，像是人类看着蚂蚁在挣扎。