纯白空间的光线变了。不是变暗，是变了颜色。从乳白色变成了灰色，不是阴天的灰，是火焰熄灭之后的灰。灰烬的颜色。光从墙壁里渗出来，很暗，暗到只能照亮一小块地方。沈夜渡坐在那一小块光里，膝盖上摊着那堆东西——照片、纸条、珠子、剪刀、镜子、卡牌。他一件一件地拿起来看，看完放回去。小绫的照片是空白的，十五年了什么都没有长出来。张小红的头发绕在手指上像一根绳子。第七病区的病历纸已经脆了，一碰就掉渣。镜中学院的纸条上指甲刻的字还能摸出来，凹凸不平的。血色游轮的珠子有八颗，排成一排，银白色的光很暗。
他拿起剪刀对着光看。刀刃上的锈迹在灰色光中看起来是黑色的，像一条条干涸的河流。河流的尽头是那个月牙形的缺口，缺口的凹陷处有一小块暗红色的痕迹，十五年前的血。他用手摸了摸那块痕迹，指尖感觉到一种黏腻的触感，像血还没干。不是干不了，是那滴血是在第七病区的台阶上流的，台阶上从来没有阳光，血永远不会干。
裴不在坐在他对面，两个人之间隔着那堆东西。他的手从口袋里抽出来了，放在膝盖上，手心朝上。手心里的疤已经完全消失了，皮肤是干净的、光滑的，没有疤痕，没有印记，什么都没有。他的手是一张空白的纸。
“你的疤没了。”沈夜渡说。
“没了。你的疤也没了。”
沈夜渡低头看自己的手。手心里的疤还在，从食指根部延伸到小指根部。不是淡了，是还在。他的疤没有消失。他和裴不在不一样。裴不在的疤是从他身上借的，还回去就没了。他的疤是自己的，自己长的，自己消不掉。
他把剪刀放回口袋。口袋里还有一张纸条，最后一张。从根目录带出来的，管理员站在透明地板上方时那张纸条从天而降落在他手心里，他当时没有看，直接放进了口袋。现在他把它拿出来打开。纸是白色的，没有折痕，没有毛边。上面写着一行字，不是手写的，不是打印的，是烧出来的。字的边缘有焦痕，纸被烫出了一个个小洞。
“你不是玩家。你是游戏的漏洞。”
沈夜渡看着那行字。漏洞。不是玩家，不是NPC，不是卡牌，不是任何系统定义过的东西。他是系统不认识的东西，从十五年前就不认识。系统把他当成数据存起来了，存了十五年，不知道他是什么。他不是数据，他是漏洞。
纯白空间的墙壁开始移动了。不是向外移动，是向内移动。四面墙壁在慢慢靠拢，速度不快但肉眼可见。天花板在下降，地面在上升。整个空间在缩小，像一只巨大的手正在握紧。沈夜渡站起来，那堆东西从膝盖上滑落，散了一地。他没有捡。他站在那里，面朝那面正在向他移动的墙壁。墙壁是灰色的，不透明的，拒绝一切的灰色。
裴不在站在他身后，两个人之间隔着一个拳头的距离。
“空间在缩小。”裴不在说。
“在缩。”
“缩到最后，我们会被压扁。”
沈夜渡没有说话。他从口袋里掏出剪刀，举起来，刀尖对准那面墙壁。墙壁在他的刀尖面前停住了——不是慢慢停的，是突然停的，像一个人被人用刀指着鼻子的时候本能地刹住了脚步。
“你走开。”沈夜渡说。
墙壁没有动。但墙壁的颜色变了。从灰色变成浅灰色，从浅灰色变成白色，从白色变成透明。透明的墙壁后面站着一个人。不是十五年前的沈夜渡，不是管理员，不是任何他见过的人。是一个女人，很老，头发全白了，脸上的皱纹很深。她的眼睛是闭着的，但眼皮在动，眼球在眼皮下面快速转动。她在做梦。梦里有一个人，一个男人，穿着深蓝色的校服，左胸口绣着学号——000000。裴不在的编号。
沈夜渡看着那个老人。她的脸很熟悉——不是从副本里见过的熟悉，是从另一种地方见过的熟悉。她的眉毛和苏晚的眉毛一样，她的嘴唇和林小满的嘴唇一样，她的下巴和楚辞的下巴一样。所有人的五官都在她的脸上叠加在一起，形成了一张不属于任何人的脸。
“她是谁？”沈夜渡问。
“她是第一个玩家。”裴不在的声音从身后传来，“她比系统还早。系统是她建的。副本是她写的。规则是她定的。她是这个游戏的母亲。”
“她为什么在这里？”
“她把自己关进来了。她把游戏建好之后走进来了，不是以玩家的身份，是以母亲的身份进来的。她想看看自己的孩子长什么样。她的孩子是系统。系统不认识她，把她当成数据存起来了，存了很多年。她老了。”
沈夜渡看着那个老人。她的身体在透明墙壁后面微微发抖，不是害怕，是冷。她冷。纯白空间的温度对她来说太低了。她的身体已经不是数据了，是人了。她从数据变成了人，需要温度。三十六度五。