沈夜渡把手贴在透明墙壁上。掌心碰到墙面的瞬间，墙壁变成了液体——不是水，是胶状的，很稠。他的手穿过了墙壁，像穿过一层果冻。果冻是凉的，不是海水的凉，是一种干净的、没有杂质的凉，和纯白空间的地面一样的温度。他的手指碰到了老人的手。她的手是凉的，和他手心的温度一样。他的体温没有传过去——不是传不过去，是她的身体已经冷了，冷了就不会再热了。
老人的眼睛睁开了。瞳孔是灰色的，和纯白空间的光一样。她的左眼下方有痣，椭圆的，黑色的，和他左眼下方那颗痣在同一位置、同一大小、同一颜色。她看着沈夜渡，嘴角动了一下。不是笑，是那种“你来了”的表情。
“你认识我？”沈夜渡问。
“认识。你是漏洞。系统里的所有漏洞都长一个样子。你是我见过的第三个漏洞。第一个漏洞在十五年前出现了，它把自己藏在第七病区的台阶上。第二个漏洞在十年前出现了，它把自己藏在镜中学院的镜子里。第三个漏洞是你。你把自己藏在你的手心里。你把手握起来，漏洞就看不到了。你把手张开，漏洞就出来了。”
沈夜渡张开右手。掌心里有一个三角形的区域，三条线交汇的地方，有一粒沙子。金色的，很小。沙子在呼吸，一明一暗。他把沙子倒在手心里，托着它，像托着一粒种子。
“这是第三个漏洞。”老人说，“它很小，小到系统看不到它。但它会长。长大之后它会吃掉系统。系统被吃掉之后，所有的副本都会消失，所有的玩家都会回到现实。你也会回去。”
“你怎么知道？”
“因为我是第一个玩家。我进来的时候系统还没有漏洞。漏洞是我带进来的。我走进来的时候口袋里有一粒沙子。沙子是从外面带进来的，不是系统里的。系统不认识它，把它当成了垃圾扔掉了。沙子被扔掉之后变成了三个漏洞。第一个在第七病区，第二个在镜中学院，第三个在你的手心里。”
沈夜渡低头看着手心里的沙子。沙子在发光，金色的，很亮。光里有一个人，很小，小到像一粒灰尘。灰尘在光里站着，面朝他的方向。灰尘的脸是他的脸。他把手握起来，把沙子攥在手心里。老人的手从他的手里滑落了，她的手指一根一根地从他的手指间抽离，指甲在他的皮肤上留下了五道白色的划痕。划痕慢慢变成了红色，红色慢慢变成了黑色。五道黑痕在他的手背上排成一道疤，从食指根部延伸到小指根部，和裴不在手心里那道疤在同一位置、同一长度、同一形状。
透明墙壁变回了灰色。不透明的，拒绝一切的灰色。老人的脸在墙壁后面消失了。沈夜渡站在灰色的墙壁前，手背上的黑痕在发烫——不是烫伤的那种烫，是人体的温度，三十六度五。他的体温在黑痕里，不在手心里。
裴不在走到他面前，伸出手，掌心朝上。他的手心里没有疤了，皮肤是干净的。他的体温在哪里？在他的心里，在他的血管里，在他的眼睛里。他的眼睛里有碎玻璃一样的光点，光点在旋转。
“她走了。”裴不在说。
“走了。”
“她去哪里了？”
“去她该去的地方。她把自己关在游戏里很多年了，该出去了。”
沈夜渡转身面朝纯白空间的中心。四面墙壁已经停住了，不再移动。天花板不再下降，地面不再上升。空间恢复了原来的大小——二十平米，灰色的光从墙壁里渗出来。那堆东西还在地上——照片、纸条、珠子、剪刀、镜子、卡牌，散落一地。他蹲下来，一件一件地捡起来。照片放进口袋，纸条放进口袋，珠子放进口袋，剪刀放进口袋，镜子放进口袋，卡牌放进口袋。口袋鼓鼓囊囊的，比昨天重了。不是东西变重了，是口袋变小了。空间在收缩，口袋也跟着收缩。
他站起来走到墙边，把手贴在墙上。掌心碰到墙面的瞬间，墙变成了透明的。墙的另一面是另一个纯白空间，苏晚坐在那个空间的地面上，笔记本摊开在膝盖上。她的笔尖停在纸面上，没有写。她抬起头看着沈夜渡，隔着透明的墙壁。
“你看到了什么？”沈夜渡问。
“看到了一个老人。她站在你身后，把手放在你的肩膀上。她的手指很长，指甲是透明的。她低下头，在你耳边说了一句话。她的嘴唇在动，但我听不到她在说什么。你能告诉我吗？”
沈夜渡不知道。他没有感觉到有人把手放在他的肩膀上，没有听到有人在他耳边说话。但他感觉到了一样东西——温度。他的右肩比左肩热，三十六度七，比他的体温高零点二度。有人在他的肩膀上留下了温度。
他把手从墙上放下来。墙壁恢复了不透明的灰色。裴不在走到他身边，两个人并排站着，面朝那面灰色的墙壁。
“你听到了吗？”沈夜渡问。
“听到了。她说，你不是漏洞。你是补丁。系统里的所有漏洞都是你来补的。第一个漏洞在第七病区，你把自己的血滴在台阶上，血把漏洞填上了。第二个漏洞在镜中学院，你把自己的痣贴在镜子上，痣把漏洞盖住了。第三个漏洞在你的手心里，你把自己缩成一粒沙子，沙子把漏洞堵上了。你不是漏洞，你是补丁。你是这个游戏里唯一一个不是问题、而是答案的人。”
沈夜渡低头看着自己的手。手心里的疤还在，从食指根部延伸到小指根部。他摸了摸那道疤，指尖感觉到一种凸起的、硬硬的触感。那是他十五年前在第七病区割腕时留下的，不是伤疤，是补丁。他把自己的血滴在台阶上，血干了之后变成了一道疤。疤把漏洞填上了。他把手放进口袋。
灰色的光开始变色了。从灰色变成浅灰色，从浅灰色变成白色，从白色变成金色。金色的光照在纯白空间里，照在那面灰色的墙壁上。墙壁在金色的光中慢慢融化——不是变成液体，是变成粉末。粉末很细，像面粉，像骨灰。粉末在空气中飘散，落在沈夜渡的脸上，落在他左眼下方的痣上。痣在粉末落上去的时候跳了一下，不是皮肤在跳，是痣在跳。它认得那些粉末。粉末是从第七病区的台阶上刮下来的，从镜中学院的镜子上刮下来的，从血色游轮的甲板上刮下来的。所有的粉末都是同一个东西——时间。时间变成了粉末，粉末在空气中飘散，落在纯白空间的每一个角落。
裴不在伸出手，接住了一些粉末。粉末在他的手心里聚拢，从粉末变成颗粒，从颗粒变成固体。固体变成了一颗珠子，透明的，里面有光在旋转。光是金色的。珠子在他的手心里跳，一跳一跳的，像一颗心脏。
“这是你的。”裴不在把珠子递给沈夜渡。
沈夜渡接过珠子。珠子在他手心里发烫——不是烫伤的那种烫，是人体的温度，三十六度五。珠子认得他的体温。珠子里有一个人，很小，小到像一粒灰尘。灰尘在光里坐着，双手抱着膝盖，头埋在膝盖里。他的左眼下方有痣，椭圆的，黑色的。
“是我。”沈夜渡说。
“是你。你把你自己缩成了一粒沙子，沙子变成了珠子。你在珠子里坐着，等有人把你拿出来。”
沈夜渡把珠子放进口袋。口袋里已经有十七颗珠子了——张小红的、小绫的、204789的、204790的、204791的、204792的、老人的、他自己的。珠子不是棺材，珠子是房子。她们住在里面，等着被人放出来。
纯白空间的灯灭了。不是一盏一盏灭的，是一瞬间全部灭的。金色的光消失了，灰色的光也消失了，所有的光都消失了。只剩一片黑暗。黑暗中有声音，不是水声，不是脚步声，是呼吸声。一个人的呼吸声，很轻，很慢，像一个人在睡觉。呼吸声从他的口袋里传来的，从他的珠子里传来的。珠子里的人在呼吸。八颗珠子，八个呼吸声，叠在一起，像一首没有歌词的歌。
沈夜渡站在黑暗中，听着那首歌。裴不在站在他旁边，两个人之间隔着一个拳头的距离。