金色的河面在脚下裂开了。不是冰裂的那种脆响，是更沉的、更闷的、像大地裂开的声音。沈夜渡低头看到自己的脚正站在裂缝的正中央，两只脚分别踩在裂缝的两边。左边是上游，右边是下游。河水从左边流过来，流进裂缝里，消失在黑色的深处。裂缝在扩大，从脚掌宽变成脚长宽，从脚长宽变成一步宽。他跨了一步，站到上游的岸边。裴不在也跨了一步，站到他旁边。两个人并排站着，看着那道裂缝像一张嘴一样越张越大。
裂缝下面有水声。不是河流的水声，是瀑布的水声。水从高处落下，砸在下面的水面上，发出巨大的、持续不断的轰鸣。轰鸣声从裂缝里传上来，震得地面在抖。沈夜渡蹲下来，把手伸进裂缝里。手指碰到了水，水是凉的，不是第七病区那种凉，是更沉的、更重的、像被压了很多年的那种凉。他的手在水里停了一会儿，水在他的手指周围形成了小小的漩涡。漩涡是金色的，很亮，在黑色的裂缝里像一盏一盏的小灯。
“水下面有什么？”裴不在问。
沈夜渡把手从水里抽出来。手指上沾着金色的水珠，水珠在往下滴，滴在裂缝的边缘上，边缘被水滴烫出了一个个小洞。水是热的。不是他感觉到的那种凉，是真正的水温。他的手比水凉。他的手是三十六度五，水比他的手热。水的温度是多少？他把手指放在嘴唇上，舌尖舔了一下。没有温度。水和水之间没有温差。他自己和自己的体温是一样的。
“我下去看看。”沈夜渡站起来，把口袋里的东西掏出来，堆在地上。照片、纸条、珠子、剪刀、镜子、卡牌，堆成了一座小山。
裴不在看着他。“你不带它们下去？”
“它们太重了。我带不动。”
沈夜渡走到裂缝边，面朝下游的方向。河水从他脚边流过，流进裂缝里。他跟着河水走了一步，脚踩空了。身体往下坠。风从下面往上吹，吹在他的脸上，把他的头发吹得竖起来。风是热的，不是沙漠那种热，是更湿的、更黏的热，像有人在风口放了一盆热水。他闭着眼睛，感觉到了风的温度。三十七度。比他体温高零点五度。风在发烧。
他睁开眼睛。已经在水里了。四周都是水，金色的，透明的。他悬浮在水中，上下左右都是光。光没有方向，从四面八方同时涌来。他不知道自己是在往上浮还是在往下沉。身体没有重量了，手脚没有感觉了。他像一颗被泡在水里的种子，等着发芽。水里有很多东西。不是鱼，不是石头，不是任何他见过的东西。是文字。一个一个的字，悬浮在水中，有的大有的小，有的亮有的暗。大的字有拳头那么大，小的字只有指甲盖那么小。它们在水里漂着，像一群一群的鱼。他伸手抓住了一个字——“红”。红色的红，红绫公寓的红。字在他手心里跳动，像一颗心脏。它认得他。他从红绫公寓带出来的石头上有这个字。他松开手，字从他的指缝间游走了。
又抓了一个。“绫。”丝字旁，右边是夌。小绫的绫。字在他手心里发烫，不是烫伤的那种烫，是人体的温度。三十六度五。小绫的体温和他一样。他在红绫公寓摸过她的头，她的头是凉的。不是体温，是死人的温度。死人没有体温。这个字有体温。它活着。他松开手，字游走了。
第三个字。“七。”第七病区的七。字很小，比指甲盖还小，躲在其他字的后面。他伸手去够，够不到。水太深了，他的手臂不够长。他往前游了一下，水的阻力很大，像在胶水里游。他的身体被胶水裹住了，动不了。字在远处看着他，不发烫了。它不认得他。他松开手，字沉下去了。
第四个字。“镜。”镜中学院的镜。字很大，比他头还大。他在水里转了个身，面朝那个字。字上面有裂纹，从上到下，像被什么东西劈开过。裂纹里有光，银白色的。他认识那个光。镜中学院的光。他把手放在字的裂纹上。裂纹合上了，光灭了。字变成了一块普通的、没有裂纹的、完整的字。
第五个字。“血。”血色游轮的血。字是红色的，不是金红色的，是暗红色的。像干涸的血。字上面有斑点，黑色的，很小。斑点像痣。他把手指放在斑点上，斑点在他的指尖下跳动。不是字在跳，是痣在跳。这颗痣认得他的手指。他在血色游轮的甲板上摸过204792的痣，那颗痣是圆的。这个是椭圆的。是他的痣。
他把字推开，继续往前游。水的阻力变小了，不是胶水了，是水了。他的身体在水里自由地移动，手脚能伸开了。他游过了一个又一个字，有些认得的，有些不认得的。认得的字会发烫，不认得的字是凉的。他的体温只能让认得的字发热。不认得的字不认他。