苏慕言解开腰带的手微微顿了一下。
堂屋里没有镜子，但他知道自己的样子。
锁骨凸起，肩胛骨的轮廓在薄薄的皮肤下清晰可见，像蝴蝶收拢翅膀时露出的骨架。
腰很细，细到他自己有时候都觉得不像话，两只手掐上去，手指几乎能碰到手指。
小腹平坦，没有一丝赘肉，也没有男人该有的肌肉线条，就那么薄薄地、平坦地铺在那里，像一张没有被墨迹染过的宣纸。
他脱掉白裙子的动作很轻也很慢，布料的摩擦声在安静的堂屋里显得格外清晰。
裙子顺着肩膀滑下去，堆在脚边。
他垂下眼，目光从自己身上扫过。
皮肤白得不像是活在人间的人。
不是那种病态的苍白，而是透着一层淡淡暖色的、近乎透明的白，日光落在上面会变成柔光，烛火落在上面会变成蜜色。
锁骨下方那片薄薄的皮肤下，青色的血管像河流一样分岔蔓延，从胸口一直延伸到肩膀的弧度处。
他的胸部是平的，没有女人的曲线，但也没有男人那种经过锻炼后结实隆起的胸肌。
就是一片平坦的、光滑的、像少年还没有完全长成时的胸膛。
肋骨一根一根地凸起，在皮肤下面画出隐约的轮廓，像是有一双看不见的手从里面撑着他，撑了太久，骨架就变成了那个形状。
腰身收得很紧，从胸廓下方开始急剧地收窄，到肚脐的位置收成最细的一把，然后向两侧缓缓展开，经过胯骨的弧线，没入裙腰以下。
他低头看了看自己的胯下。
那处安安静静地伏在身体最隐秘的地方，和他身上其他部位的纤柔精致形成了某种荒诞的、近乎讽刺的对比。
它不小。
不止是不小，准确地说，是和他这副纤细的身材架子完全不成比例的大。
软着的时候就已经颇有分量，沉甸甸地坠在那里。
和他瘦削的腰身、平坦的小腹、单薄的锁骨放在同一个身体上，突兀得几乎可笑。
苏慕言对这个矛盾已经习惯了。
洗澡的时候看到会皱皱眉，穿裤子的时候一大坨凸起会觉得麻烦，仅此而已。
他早就过了那个会对着自己的身体感到羞耻或者厌恶的年纪。
不会因为它大而骄傲，也不会因为它长在这副身体上而觉得讽刺。
它就在那里，和这张脸、这把嗓子、这身白到透明的皮肤一样，都是他无法选择、也无法改变的一部分。
厌恶过太多年了，厌着厌着就倦了。
现在他只想干干净净地泡个澡。
苏慕言把那身浅青色的交领上衣，月白色的齐腰褶裙，还有那块叠得整整齐齐的粗棉布放在一旁的方桌上。
探手摸了摸水温，浴桶里的水温正好。
比他预想的要深一些，坐下的时候水面刚好没过肩膀。
杉木的桶壁贴着他的后背和手臂，木头被水浸润后散发出更浓郁的香气，混着艾草淡淡的草药味，在热气的蒸腾下弥漫了整个堂屋。
苏慕言闭上眼睛，把整个身体都沉进了水里。
热水的暖意从四面八方涌来，包裹住他的每一寸皮肤，像一双巨大的、温暖的手掌，把他整个人捧在掌心里。
那种暖意不是表面的，是往骨头缝里钻的，是能融化肌肉的僵硬的、抚平筋骨的酸痛的、让人忍不住想要叹出一口气来的暖。
他确实叹了一口气。
从喉咙深处发出的、低沉的、沙哑的叹息，像一把旧大提琴被缓缓拉动，粗粝中有一种说不清的、让人心里发颤的东西。
苏慕言用手捧起水，浇在肩膀上，水珠顺着他白皙到近乎透明的皮肤往下淌，在锁骨处短暂地停留了一下，然后沿着胸口的弧线继续下滑，汇入浴桶的水面。
苏慕言又浇了一捧水，这次是浇在头发上。
他的头发太长了，养了好几年才养到这么长，乌黑柔亮，但也很容易打结。
他小心地把头发从水里捞出来，用手指慢慢地梳理着，从发梢开始，一点一点地把纠结在一起的发丝理顺。
这个过程有些疼，但他做得很耐心，因为他在原来的世界里也是这么做的。
每次洗头之前先把头发梳通，洗完之后再梳一遍，从来不用梳子硬扯，因为扯断一根头发他都会心疼半天。
这些头发陪了他很久了。
在他被嘲笑、被嫌弃、被那个世界反复拒绝的那些日子里，它们一直安安静静地长着，不问为什么，不抱怨，不反抗，只是默默地、一天一天地、一寸一寸地变长。
后来他穿上裙子，化上妆，走在街上的时候，那些惊艳的目光有相当一部分是给这些头发的。
头发不会嘲笑他。
头发不会嫌弃他的声音难听。
苏慕言低下头，把一捧水浇在头顶，水顺着发丝往下淌，流过他的额头、鼻梁、嘴唇、下巴，汇聚成一条细细的水线，滴落在水面上，发出“嗒”的一声轻响。
堂屋里很安静。
安静到他能听到水珠落在水面上的声音，能听到自己的心跳，能听到窗外的蝉鸣刺耳的鸣叫声。
灶膛里的火已经熄了，偶尔有炭块碎裂的细响，像是什么东西在黑暗中轻轻叹了口气。
苏慕言靠在桶壁上，仰起头，闭上眼睛，让整个人都放松下来，像一块被丢进水里的海绵，慢慢地、慢慢地舒展。
他不想动了。
他想在这桶热水里待到天荒地老。
堂屋门外。
胡婶子搬了一把小凳子坐在院子里，手里端着针线筐，有一搭没一搭地缝着什么，嘴里哼着不知名的小调，看起来悠闲自在得很。
胡澈坐在廊下的台阶上，手里拿着一本书。
书是摊开的，放在膝盖上，纸页被风吹得微微翻动，他也没有去按住。
他的目光越过书页，越过院子里那片被夕阳染成橘红色的空地，越过那口养着红鱼的水缸和那棵歪脖子枣树，落在一个他什么也看不见的地方。
堂屋的门关着。
那扇木门其实不厚，是几块薄木板拼起来的，表面的漆已经斑驳了，露出了底下浅色的木茬子。
门缝里透出昏黄的灯光，还有氤氲的水汽，那些水汽从门缝和窗缝里挤出来，在傍晚微凉的空气中化成白色的雾，袅袅地升上去，散在枣树的枝叶间。
胡澈听到了水声。
不是很大的声音，是很轻的、很小的、细碎的、水被捧起来的哗啦声，水落在水面上的嗒嗒声，水从高处滴落的叮咚声。
这些声音隔着一扇木门传出来，被过滤掉了所有的锐利和嘈杂，只剩下柔和的、湿润的、像雨点打在荷叶上的那种声音。
他还听到了更多的声音。
头发被从水里捞出来时水流顺着发丝滑下的声音。
手指在水下梳理头发时那种细微的摩擦声。
身体在木桶中移动时水波晃动的声音。还有……
一声叹息。
很低很低的、沙沙的、带着颗粒感的叹息，像是从很深很深的地方慢慢浮上来的，穿过水、穿过空气、穿过那扇薄薄的木门，轻轻地落在他的耳畔。
胡澈攥紧了手里的书。
书页被他攥出了褶皱，他的指节发白，呼吸也变得不太规律了。
他用力地、努力地、拼命地把注意力集中在眼前的书页上。
书上写着：“君子之道，造端乎夫妇，及其至也，察乎天地。”
胡澈盯着“夫妇”两个字，脑子里轰的一声炸开了。
他想到仙子姑娘坐在浴桶里的样子。
不，不能想。
他想到水没过她的肩膀，她的长发散在水面上，像一朵墨色的云。
她仰起头靠在桶壁上，露出白皙的、修长的、被水汽氤氲成瓷器样的脖颈。
水珠沿着她的下颌线往下滑，滑过那条利落的、干净的、像用笔画出来的线条，没入领口……
不能想不能想不能想！
胡澈把书“啪”地合上，力度大得把旁边缝衣裳的胡妈吓了一跳。
“怎么了？”胡妈抬起头，手里的针停在半空中。
“没，没什么。”
胡澈把书放到一边，站起来走了两步。
又坐下，又站起来。
在廊下来回踱了几步，最后站到院子中间那棵枣树下，背对着堂屋的门，面朝黄土砌成的院墙，双手背在身后，仰头望天。
天上什么都没有。
没有月亮，星星也才出来两三颗，稀稀拉拉的。
他盯着那几颗星星，非常认真、非常专注地看了一会儿，然后发现其中有一颗星星好像在一闪一闪地眨眼睛。
他在心里想：星星不会眨眼睛，那是大气扰动造成的视觉现象。
然后又想：我在想什么？
胡妈坐在凳子上，看着自己儿子那副魂不守舍的样子，手里的针又动了起来，嘴角却挂着一丝意味深长的笑。
她低下头密密地缝了一截，又抬头看看儿子，再看看堂屋那扇紧闭的门，脸上的笑意更浓了。
“澈儿。”她喊了一声。
“嗯？”胡澈的声音从枣树下传来，有些发闷。
“你觉得这姑娘怎么样？”
“什么怎么样？”胡澈的声音明显高了半个调：“娘，你说什么，我听不懂。”
“我说，”胡妈慢悠悠地重复了一遍，把手里的针在头皮上蹭了蹭：“这姑娘长得好看，性子也好，安安静静的不惹人烦。你觉得呢？”
枣树下沉默了好一会儿。
“娘，我还要读书。”胡澈说。
“书不是在手里拿着吗？读啊。”胡妈面不改色地说。
胡澈低头看了看自己的手。
手里什么都没有。
书不知道什么时候被他放在了廊下的台阶上，此刻正孤零零地躺在那里。
晚风吹过，书页翻动，发出一连串细碎的“哗啦”声。
他又沉默了。
胡妈没再追问，低下头继续缝衣裳，但嘴角那个弧度怎么都压不下去。
堂屋里又传来一阵水声，比之前的更大一些，像是水里的人换了一个姿势。
然后是头发被绞干的声音，布巾擦拭皮肤的细微声响，然后是布料摩擦的窸窣声，大概是洗完在穿衣裳了。
胡澈背对着堂屋的门，双手攥成拳头垂在身侧，脊背挺得笔直，像一竿被风吹弯了却不肯倒下的竹子。
他听到了门闩被拉开的声音。
那一声很轻，木头的门闩在铁质的环扣里滑动，发出一声低沉的“咔嗒”，像是什么东西被解锁了。
堂屋的门从里面打开了。
水汽像开了闸的洪水一样从门里涌出来，带着艾草和杉木和皂角混合的香气，扑面而来，把傍晚微凉的空气蒸得温热湿润。
胡澈没有回头。
他在心里默念了一百遍“非礼勿视”，念到第九十九遍的时候，听到身后传来轻轻的脚步声，布鞋踩在泥土地面上，发出很轻的“沙沙”声，一步一步地、不紧不慢地走向院子。
走向他。
第一百遍没念完，因为他忘词了。
“非礼勿”什么来着？
脚步声在他身后大约三步远的地方停了一下，然后绕了一个弯，走向了院子的另一边。
胡澈终于转过了头。
苏慕言背对着他，正站在那口水缸前，弯着腰看缸里的红鱼。
他穿的是那身月白色的对襟长衫。
长发还是湿的，没有束起来，就那么披散在身后，发尾还在往下滴着水，水珠落在月白色的衣料上，洇开一小片一小片深色的水渍。
衣裳很合身。
胡妈量的尺寸，一毫一厘都没有差。
月白色衬着他的肤色，衬得他整个人像一块被月光浸透了的玉，从骨子里往外散发着一种清冷的、柔和的光。
腰身收得恰到好处，既不会紧到勾勒出身形，也不会松到显得臃肿，就是那种该有的弧度都还在，但所有的线条都是含蓄的、内敛的、欲说还休的。
胡澈的目光在那道腰线上停了一瞬，然后像被烫了一样弹开了。
他看向天空。
那几颗星星还在原地，稀稀拉拉的，一闪一闪的。
胡澈盯着它们，嘴唇微微动了一下，无声地说了四个字。
非礼勿视。
这一次，他念对了。
苏慕言并不知道身后那个人在用星星修炼什么心法，他只是弯着腰看缸里的红鱼。
湿漉漉的头发垂在脸侧，水珠顺着发梢一滴一滴地落进水缸里，在水面上激起一圈一圈细小的涟漪。
缸里的红鱼大概是被水滴吓了一跳，尾巴一甩，飞快地游到了水缸的另一边，藏在一片圆圆的叶子底下，只露出一截红色的尾巴尖，在水里轻轻摆动着。
苏慕言看着那条鱼的尾巴，忽然轻轻笑了一下。
不是嘲笑，也不是苦笑，就是那种很平常的、看到有趣的东西时自然而然的、嘴角微微上扬的笑。
他直起身，伸手把湿头发拢到肩后，转身往堂屋走去。
经过胡澈身边的时候，他的脚步顿了一顿，偏头看了他一眼。
胡澈正仰着头望天，表情严肃得像是在观测天象，嘴唇绷成一条线，下颌的线条在暮色中显得格外分明，喉结微微滚动了一下。
苏慕言的目光在他的喉结上停留了不到半秒。
然后他垂下眼，若无其事地走回了堂屋。
堂屋的门没有关。
水汽散了，一切都变得清晰起来。
胡妈收起了针线筐，去灶房准备晚饭了。
胡澈从枣树下走回廊下，捡起那本被遗忘在台阶上的书，拍了拍上面的灰，坐回了竹椅上。
书翻开，是刚才那一页。
“君子之道，造端乎夫妇……”
胡澈看了一会儿，忽然把书合上，放在膝盖上，仰头靠在椅背上，闭上了眼睛。
暮色四合。
院子里那棵枣树的轮廓渐渐模糊了，和远处的天空融成了一片。
灶房的烟囱里冒出最后一缕青烟，在越来越暗的天色中袅袅地散了。
胡澈闭着眼睛，耳边是灶房里锅铲翻炒的叮当声，是院里水缸中红鱼偶尔摆尾的水花声，是堂屋里那个人走动时布料的窸窣声。
这些声音混在一起，织成了一张柔软的、温暖的、密不透风的网，把他整个人罩在里面。
他不想挣脱。
也挣脱不了。