公寓里，云祁的房间。
他将季凛轻轻放在自己床上——不是季凛的房间，是他的。他需要季凛在他触手可及的地方，在他能随时感知到的地方。
季凛躺在柔软的床上，身上还穿着那身被冷汗浸透的白衣。云祁伸手，想要帮他换掉湿衣，却在触碰到他衣襟的瞬间，犹豫了。
“我……帮你换衣服。”他的声音有些生硬，耳尖微红，但手上的动作却格外轻柔，小心翼翼得像在对待最珍贵的易碎品。
季凛的意识已经清醒了一些，他看着云祁那副明明害羞却强撑着要照顾他的样子，心中涌起一股暖流。他微微点了点头，没有力气说话。
云祁深吸一口气，开始动手。
他先解开季凛长衫的系带，动作很慢，很轻，生怕弄疼了他。当衣衫褪下，露出里面那具过分单薄的身体时，云祁的呼吸停滞了一瞬。
季凛的皮肤苍白得近乎透明，在昏暗的灯光下，几乎能看清下面青色的血管纹路。
他的身形太过纤细，肋骨根根分明，锁骨突出，腰肢细得不盈一握，仿佛轻轻一折就会断。而此刻，那苍白的腹部上，还有因为受伤留下的青紫痕迹，触目惊心。
云祁的手，不受控制地轻轻覆上了那片青紫。
触感微凉，下面隐约能感觉到肌肉的僵硬和痉挛。他小心翼翼地输送着灵力，一点一点地抚平那些创伤。
季凛微微侧过头，看着他。
灯光勾勒着云祁的侧脸，银发垂落，那专注而温柔的神情，与他平日里高冷疏离的样子判若两人。暗金色的眼眸里，此刻只有心疼、怜惜，和一种近乎虔诚的小心翼翼。
“云祁……”季凛轻声开口，声音沙哑。
“别说话。”云祁立刻道，手上的动作不停，“节省力气。”
季凛却摇了摇头，固执地说：“你……还没问我……为什么不找谢悬河……”
云祁的手顿了一下。
他当然想问。从看到谢悬河守在门外那一刻起，这个问题就一直堵在他胸口。但他不敢问，怕得到的答案，会让他更加自责。
“我不问。”云祁的声音低低的，“你先休息。”
“可是我……想告诉你。”季凛看着他，琥珀色的眼眸里，有着疲惫，也有着认真，“他问我……要不要他帮忙……我说不用。我说……你会不高兴。”
云祁的呼吸微微一窒。
“所以你就……自己扛着？”他的声音有些颤抖，不知道是心疼还是自责，或者两者都有，“你知道你刚才差点……差点就……”
他说不下去了。
季凛却笑了，那笑容虚弱却温柔：“我知道……但我更知道，如果我让他帮忙……你会不高兴。你会觉得……我不需要你了。你会……难过。”
云祁愣住了。
他看着季凛，看着他那双清澈的、仿佛能看透一切的眼睛，忽然间，千年的心防，彻底崩塌。
“就没见过你这么傻的人……”他的声音沙哑得不成样子，眼眶泛红，“我生气，我难过，那又怎样？你好好的才是最重要的！你知不知道，刚才看到你那个样子，我……我有多害怕！”
他的情绪终于爆发了，那强撑的冷静和淡然，在这一刻彻底碎裂。他握着季凛的手，紧紧地，仿佛一松手，他就会消失。
“以后不许这样！”他的声音带着哭腔，却依旧强硬，
“不许为了怕我生气，就不顾自己的身体！不许在最难受的时候，还想着我高不高兴！你……你给我好好地活着，活蹦乱跳的，让我生气，让我吃醋，都行！就是不许这样！”
季凛看着他，看着这个平日里高冷骄傲、此刻却红了眼眶、语无伦次的千年灵狐，心中涌起一股巨大的、真实的暖意和爱怜。
他伸出手，用仅剩的一点力气，轻轻抚上云祁的脸颊。
“好。”他说，声音轻柔得像梦，“我答应你。以后……不会了。”
云祁握住他的手，贴在脸上，感受着那微凉的触感和依旧虚弱的脉搏，心中的风暴终于渐渐平息。
他继续用灵力温养着季凛的身体，这一次，更加温柔，更加细致。那精纯的力量，如同春日暖阳，融化着季凛体内每一寸的冰冷和疼痛，修复着每一处受损的经脉和脏腑。
季凛在他灵力的滋养下，终于沉沉睡去。这一次，不是昏迷，是安稳的、真正的睡眠。
云祁坐在床边，看着他的睡颜，久久没有动。
月光透过窗帘，洒在两个相依的身影上。
云祁的目光，从季凛苍白的脸，移到那些青紫的痕迹，再到他微微蹙起的眉头。每一处，都让他心疼，都让他愤怒。
愤怒于那个综艺，让季凛承受这样的折磨。
愤怒于那个张野，粗暴地伤害了他。
愤怒于谢悬河，明明就在门外，却什么都做不了。
更愤怒于他自己——明明可以阻止这一切，明明可以陪他去，却因为那点可笑的“占有欲”和“不想被拒绝的骄傲”，让季凛一个人面对。
他伸出手，轻轻抚平季凛眉间的褶皱。指尖下，那蹙起的眉头终于舒展开来。
“以后，不管你去哪里，我都跟着。”云祁低声说，语气里带着前所未有的坚定，“不管你想做什么，我都陪着你。再也不会让你一个人了。”
他俯下身，在季凛的额头上，落下一个极轻、极轻的吻。
那吻里，有心疼，有愧疚，有珍视，还有一种他自己都尚未完全明晰的、越来越深的情感。
这一夜，很长，也很短。
***
“你是新来的？”
林念猛地转身。
一个男人站在办公室门口。
是刚才走廊里那个黑衣男人，林念这时候在灯光下才看清，那不是黑衣而是一件深灰色的道袍——没错，就是道士穿的那种道袍，领口绣着奇怪的纹样，袖口很大，垂下来盖住手背。
他手里拿着一个木盒，巴掌大小，暗红色的，像是浸过什么东西。
“我……”林念张了张嘴，“我是来面试的。”
男人点点头，走进办公室，把木盒放在桌上，动作很轻，像是怕惊醒什么。他走到办公桌后面坐下，指了指对面的椅子。
“坐。”
林念坐下来。
男人打量着她，目光从她的脸慢慢移到她的脖子、肩膀、手，像是在估量什么东西。他的眼睛很特别，瞳孔比正常人大一圈，黑得不见底，像是两个黑洞。
他从抽屉里拿出一份合同，推到林念面前。
“看看，没问题就签字。”
林念低头看合同。
薪资那一栏，写着“面议”。她指着问：“请问，具体是多少？”
男人笑了。
不是那种礼貌的笑，而是真的笑出声来，笑声很轻，很短，却让林念起了一身鸡皮疙瘩。
“你想要多少？”他问。
“招聘信息上写的……是市价的三倍。”
“那就三倍。”男人说，“六千五的三倍，一万九千五。再加五百补贴，凑个整，两万。”
林念的心跳漏了一拍。
两万。
一个月两万。
她弟弟的手术费，两个月就能凑齐。
“签字吧。”男人把笔推过来。
林念握着笔，看着合同上的字。
服务期限一年，试用期三个月，试用期内离职需赔偿违约金两万元。工作期间服从安排，遵守疗养院各项规定，不得擅自离开院区。如因个人原因造成损失，需承担相应赔偿责任。
这些条款都很苛刻，但也不是完全不能接受。
可她还是下不了笔。
刚才在院子里看到的那些照片，那些假肢，走廊里的影子，没有信号没有反应的手机——
“有什么问题吗？”男人问。
林念抬起头：“我想问一下……这个疗养院，有多少病人？”
男人的笑容不变：“不多，七八十个。”
“都是些什么病人？”
“绝症，精神病，没人要的。”男人说得很随意，“还有几个植物人，躺了七八年了。”
林念的心沉了一下。
“那些照片……”她问，“院子里树上挂的那些，是病人的照片吗？”
男人的眼睛眯了眯。
“你看到了？”
“看到了。”林念说，“还有地上的那些假肢，假手，假脚……也是病人的吗？”
男人沉默了几秒，然后笑了。
这一次的笑容不一样，不是刚才那种轻松的、随意的笑，而是另一种——更深，更沉，像是有什么东西藏在笑容后面。
“那些啊，”他说，“是病人的遗物。”
但林念还是觉得哪里不对。
那些假肢，不是破旧的、磨损的——都是崭新的，惨白的，像是刚从模具里拿出来的。而且数量太多，七八十个病人，怎么会有这么多假肢？
“还有问题吗？”男人问。
男人正看着她，那双黑洞一样的眼睛里，倒映着她的脸。
“我……”林念说，“我能先回去考虑一下吗？”
男人的笑容淡了。
“你考虑什么？”他问，“你不是急着用钱吗？”
林念愣住了。
他怎么知道？