沈望舒静静看着这一幕。在往后很多时刻，他总能记起母亲的教诲。也正因如此，他才能在后来的生死关头，一次又一次地苟活下来。
沈从安踱步而出，与少年交换了一个心领神会的眼神，转头对妻子笑道：“舒儿下午还得随我研墨练字、研读经史，你且给他留几分力气，莫要真累坏了。”
沈望舒站在一侧，看着这一幕，眉眼舒展。
时间再次轮转，季节变迁，此时的少年已经十四五岁。
彼时，边境烽烟陡起，贼寇在延州境内烧杀抢掠，致使生灵涂炭。
城中守军几近折损殆尽，为保延州不失，凡身负武艺之人皆披甲上阵。 他的母亲也在其中，少年那会儿虽然也想和母亲一起上阵杀敌，但是却被他母亲一掌劈晕，昏倒在家里。
后来，延州城保住了，他失去了他的母亲。
记忆中是她披着猩红披风、决然离去的背影，现实中却是她身蒙白布、被抬了回来。
丈夫与独子扑在担架旁，哭得肝肠寸断。 沈从安悲恸至极，胸口起伏，竟生生呕出一大口心头血。
沈望舒不忍再看，缓缓闭上双眼。
那被岁月尘封的悲伤如决堤之水，瞬间涌上心头。
他知道后面是什么样子的，他不想再看了，但是...却又想再看看这两个人。
画面一转，漫天纸钱如冷雪般纷纷扬扬。
父子二人皆着素白丧服，走在沉重的棺椁前。
墓碑矗立，上刻“爱妻宁霜之墓”。
沈从安在碑前跪了整整一日，无人知晓他在想些什么。 少年虽然也很难过，却也隐隐察觉到了父亲状态的诡异，那种死寂般的空洞让他深感不安。
依旧是那个院子，石桌仍在，葡萄架尚存，可那股鲜活的气息却随着一人的离去而彻底消散。 沈从安再也没有露出过笑容，整个人枯坐如木石。
不过短短数月光景，少年眼睁睁看着父亲迅速消瘦，青丝中生出了刺眼的白发。
以前母亲最爱父亲那副清俊儒雅、不染尘埃的模样，他素来最懂妻子的心意，如果不是心如死灰，是绝对不会放任自己颓唐至此。
终于有一天，少年最担心的事情还是发生了。
那天他归家时，庭院空寂，不见父亲踪影。他发疯般地四处寻找，找遍了所有父亲可能会去的地方，最后，他想到了母亲的坟冢。
在那座冰冷的孤坟前，他找到了父亲沈从安的尸身。
他在妻子墓前追随而去，身上穿着妻子最爱的青衫，将自己收拾的有了过去的几分神采，然后静静地躺在妻子的旁边。
世人皆道天下男儿多薄幸，他的父亲是个例外。
却也是个混蛋，他丢下了未及弱冠的孩子，独自奔赴黄泉，去寻他的妻子去了。
年少的自己在墓前终是支撑不住，伏地崩溃大哭，凄厉的哭声在荒野间回荡。不过短短数月，他便接连失去了生命中最重要的两位至亲。
沈望舒静静地站在那个孤单的少年身旁，他缓缓躬下身，那双手穿过虚空，轻轻抚了抚少年乱了的发顶。
他便是他，纵使跨越了漫长岁月，那种撕心裂肺的锥心之痛，依然在这一刻精准地与他的灵魂共鸣。
然而，无论是此刻跪在泥泞中的少年，还是沈望舒，对他们的父亲都无法生出半分恨意。
他们比世上任何人都更清楚，自从母亲离去后，父亲这几个月过得有多苦。
后来，十六岁的少年遇见了一只会飞的、浑圆可爱的胖团子，它自称“小八”。
小八见少年孤苦伶仃，便问他是否愿随自己去往异世执行任务。
少年尚不知“任务”二字为何意，只是觉得这个地方他不想再待，于是，他离开了。
沈望舒静静看着这一切重演，转头看向身侧：“小八，为什么让我再重新看一遍？之前几个世界，你不都是传送到我离开后吗?”
“宿主，但是小八觉得你肯定不只是想看两块碑。”小八小声嘀咕着。
沈望舒沉默了，无话反驳。
他见识过很多种情感，有生死相托的友情，有提携后辈的师生情，也有高山流水的知己之情…… 他在不同的世界里，多多少少都体会过这些滋味。
他可以为了友情赴汤蹈火，也可以为了亲情倾尽所有，但他唯独不愿意活成他父亲那样。
小八看着沈望舒在父母坟前缓缓跪下，郑重地叩了几个响头。少年的他亲手将父亲与母亲合葬在了一起，生同衾，死同穴，想来父亲应该会很满意。
小八犹豫了一下，还是开口道：“宿主，其实你父亲当年给你留了信的，只是你没发现。”
沈望舒一愣，眼里满是错愕：“有信？”
在父母相继离去后，他在外游历前曾仔仔细细地收拾过屋子，并没有发现任何书信的痕迹。
“信就藏在你母亲那杆长枪的枪杆里。”
沈望舒听完，嘴角忍不住抽了抽。这位亲爹可真是……藏得这么深，是生怕他找到吧？谁家放信会往长枪枪杆里塞啊。
沈望舒平复了一下心绪，将那封尘封已久的信取了出来。
“吾儿亲启：
见字如晤。
观汝自牙牙学语至今日出类拔萃，为父深感欣慰。犹记初见汝时，尚是小小一团，卧于襁褓之中，目光清澈，对万物皆怀好奇，往事历历，如在昨日。
今为父以此决绝之举撇下汝，实为不慈。
汝方逾志学之年，前路尚长，然为父思母成疾，魂梦难安，终是难抵相思之苦。
然之所以敢自私一回，撒手而归，非谓汝轻，实乃信汝：汝天性聪慧，性情坚毅且秉性纯良，素来是吾与汝母之傲。
为父留此残墨，唯恐汝因吾之抉择，而对‘情’之一字心生畏惧。
须知汝乃吾与汝母爱笃而生，吾爱汝母胜过性命，爱汝亦复如是。若此生无半点牵挂，则人生与顽石何异？深情并非伤人之刃，而是成人之美。
人生如逆旅，草木经一秋。愿汝往后之途，纵使看尽长安繁花，亦不为浮华乱心；纵使偶遇知心离散，亦不为离情久困。
吾与汝母，终将化作清风明月，岁岁年年，长伴汝侧。
父 沈从安 绝笔”