尘的公司叫“尘微科技”，在南山科技园最核心的位置，是一栋六十八层的玻璃幕墙大厦。
整栋楼都是尘的，从地下三层的实验室到顶楼的私人办公室。
每一层都装着中国半导体行业最核心的技术秘密。
大厦的外观是冷灰色的，没有任何Logo，没有任何标识，沉默地矗立在科技园的中心，像一把插进天空的灰色长剑。
裴书走到一楼大堂。
大堂挑高二十米，整面墙是流水幕墙，水流从天花板落下来，声音不大不小，刚好盖住外面的车流声。
地面是深灰色的大理石，纹路像星河，光可鉴人。
前台是一整块白色的人造石，弧线形的，后面站着三个穿黑色制服的女生。
裴书推门走进来。
黑色风衣的下摆在他身后飘了一下，深V的蕾丝马甲在晨光里若隐若现。
他的皮鞋踩在大理石地面上，声音不重，但每一步都踩得稳，踩得慢，踩得像是在丈量这个大厅的长度。
三个前台同时抬起头，同时愣住了。
中间那个最先反应过来，站起来，声音很稳，但稳得不自然。
“您好，请问您找谁？”
裴书走到前台面前，笑了一下。
“我找尘总，没有预约，你跟他说，苏苏来了。”
前台拿起内线电话，拨了尘办公室的号码。
电话响了一声就接了。
前台的声音压得很低，但裴书听到了。
“尘总，前台有一位……苏苏，说找您。”电话那头沉默了不到一秒。
“让他上来，直接到顶楼。”
前台挂了电话，看着裴书，眼神变了。
她在这里工作三年了，从来没见过尘总说“直接到顶楼”。
来谈业务的、来开会的、来送文件的，全都是在楼下的会客室等。
尘总从来不让任何人上顶楼。
“苏先生，顶楼电梯需要刷卡，我送您上去。”
裴书点了点头。
“谢谢姐姐。”
前台的脸红了。
她从柜台后面走出来，带着裴书走向电梯。
电梯门是银色的，光可鉴人，裴书站在电梯前，看到门上映着自己的影子——黑色风衣，深V蕾丝，高腰西裤，粉色碎发，嘴角翘着。
他对着自己的影子笑了一下。
前台刷了卡，按了最顶层的按钮，然后退出去。
“尘总在顶楼等您。”电梯门关上了。
前台回到前台，另外两个前台立刻凑过来。
“是谁？是谁？”
她回到工位上，深吸了一口气，声音压得很低。
“不知道，但尘总说‘让他上来，直接到顶楼。’”
另外两个前台对视了一眼，同时倒吸了一口凉气。
工作小群里，消息炸了。
“有人来找尘总，尘总让他直接上顶楼。”
“？？？？顶楼？尘总不是从来不让任何人上顶楼吗？”
“穿黑色风衣的，粉色头发，长得特别好看。”
“男的？”
“男的，穿深V蕾丝马甲，腿特别长。”
“我靠，尘总的心上人？”
电梯到了顶楼。
门开了。
整层楼只有一间办公室，一整面落地窗对着深圳湾，海面在脚下铺开，远处的货轮慢悠悠地往南沙的方向开。
地面是浅色的原木地板，纹理很细。
走廊两边什么都没有，只有光——灯带嵌在天花板里，光线柔和，把走廊照得像一条通往至高之地的静谧甬道。
尽头是一扇深灰色的木门，门关着。
裴书走过去，没有敲门，直接推开了。
办公室很大，大到说话会有回音。
一整面落地窗对着深圳湾，海面上阳光碎成一片一片的金子。
地面是浅色的原木地板，办公桌是黑色的，很大，很长，桌面上只有一台电脑、一个笔记本、一支笔。
没有照片，没有摆件，没有任何私人物品。
但书架很大，一整面墙，从地板到天花板，塞满了技术白皮书、专利文件、行业报告，还有一些看起来就很贵的奖杯和证书。
尘站在落地窗前，背对着门，手里端着一杯咖啡。
他穿着一件深灰色的衬衫，没有穿外套。
他转过身，看到裴书。
咖啡杯在手里停了一下。
他的目光从裴书的黑色风衣移到深V蕾丝马甲，从蕾丝马甲移到高腰西裤，从西裤移到皮鞋，然后移回裴书的脸上。
他的表情没有变，但他的手指在咖啡杯上紧了一下。
裴书站在门口，黑色风衣敞着，晨光从落地窗照进来，落在他的身上，蕾丝的花纹在光里几乎是透明的，锁骨以下的白皙皮肤若隐若现。
他的嘴角翘着，眼睛亮着。
“尘哥哥，苏苏来了。”
尘看着他，看了两秒。
他把咖啡杯放在桌上，走过来。
他的步子很大，很稳，但走得比平时快了一点。
他走到裴书面前，低头看着他。
两个人之间的距离不到一步。
“怎么不提前说？”他的声音还是冷的，但冷里面有一种东西——不是责怪，是开心。
他眼尾的弧度出卖了他。
裴书歪了歪头，仰着脸看着尘。
“提前说了，哥哥就不惊喜了呀。”
尘看着他，嘴角动了一下。
不是笑，但离笑很近。
他转过身，走回办公桌后面，坐下来，指了指沙发区。
“坐，想喝什么？”
裴书没有坐。
他走到落地窗前，看着窗外的深圳湾。
海面在阳光下闪着光，远处的货轮慢悠悠地开。
他站了两秒，然后转过身，靠在窗台上，看着尘。
“哥哥这里好高，苏苏站在这里，觉得整个深圳都在脚底下。”
尘看着他，裴书靠在窗台上，黑色风衣敞着，深V的蕾丝马甲在逆光里几乎是透明的，能看到腰线的弧度。
他的粉色碎发被空调风吹得轻轻晃，嘴角翘着，眼睛亮着。
……