二十分钟后，霍启山推门进来。
他走路的姿势和平时一样，步子很稳，背挺得很直，像是扛着枪走在训练场上。
但手里提的不是枪，是一个保温袋，深灰色的，拉链拉得严严实实。
他走到床边，把保温袋放在床头柜上，拉开拉链，从里面拿出一个保温壶，拧开盖子，倒出一碗粥。
白粥，熬得很浓，米粒已经开花，稠稠的、糯糯的。
上面还撒了一点干贝和青菜碎，翠绿和米白交叠在一起，好看得不像病人吃的，像是一道被精心摆盘的菜。
粥一打开，热气冒上来，香味飘出来，整个病房都是那种清淡的、温暖的、让人从胃里暖到心里的味道。
裴书的眼睛亮了就像小孩子看到糖葫芦的那种亮。
他歪着头看着那碗粥，眉眼弯弯的，嘴角翘得老高。
他的脸还是白的，嘴唇还是干的，但那个笑容让整张脸都亮了起来，像是一盏被点亮的灯。
“哇，好香啊。”他的声音还是哑的，但哑里面带着惊喜，带着一种纯粹的、不掺任何杂质的开心。
“霍哥哥，你还会买吃的哦。”
霍启山看着他笑的样子，手指在碗沿上停了一下。
他的表情没有变，还是那样冷硬，但耳朵——那只朝向裴书的耳朵——红了一点点。
他没有回话。
他也不会回这种话。
他不会说“我特意让人做的”，不会说“我不知道你喜欢什么口味，就选了最清淡的”，不会说“你病了要吃点好的”。
他说不出来。
他把粥碗放在床头柜上，退后一步，手垂在身侧，手指在裤缝上蹭了一下。
裴书看着他，嘴角翘得更高了。
他低头看了看自己放在被子外面的左手——手背上扎着留置针，透明的管子连着吊瓶，胶布固定着针头，周围有一小片青紫。
他抬起手，晃了晃，动作很轻，但吊瓶的管子跟着晃了一下，看得旁边几个人的心都跟着晃了一下。
他抬起头，看着霍启山，眼睛亮亮的，嘴唇微微嘟着，声音软软的，带着一点委屈，一点撒娇，一点“你舍得让我自己吃吗”的狡黠。
“哥哥，人家手还在打水水呢，你不喂我吃吗？”
霍启山的耳朵更红了。
从耳朵尖一直红到耳垂，红到整只耳朵像是被火烧过一样。
他的表情还是冷的，但他的声音飘了，像是被风吹歪了的气流，找不到方向。
“我糙汉子，不会照顾人。”他的语速比平时快了半拍，像是在赶着把这句话说完，好让自己不用再面对这个问题。
“他……他们喂你。”
话说完，他端起粥碗——不，他端的时候手指在发抖，碗沿在托盘上磕了一下，发出一声轻响。
他没有把粥碗递给裴书，而是随手放在了旁边的人手上。
旁边的人是又社恐的——南山南。
南山南低头看着自己手里的粥碗。
他的眼睛瞪大了，瞳孔微微放大，整个人像是被钉在了原地。
粥碗是温热的，热度从碗壁传到他的手心，又从他的手心传到他的手臂，从手臂传到肩膀，从肩膀传到心脏。
他的心脏跳得很快，快到他能听到自己的心跳声。
他抬起头，看到十五个人都在看着他。
尘看着他，夜看着他，墨白看着他，霍启山看着他，深南大道看着他，所有人都在看着他。
他们的眼神里有期待、有催促、有看好戏的、有幸灾乐祸的——京城王少的嘴角已经翘起来了，K先生的手已经举起来准备拍照了。
然后他看到了裴书。
裴书靠在枕头上，歪着头，看着他。
那双眼睛亮亮的，弯弯的，像两弯月牙。
他的嘴角翘着，笑容很轻很淡，像是一朵被风吹开的花。
他的声音从喉咙里流出来，软软的，糯糯的，带着一点撒娇的尾音，带着一点“你忍心让我饿着吗”的委屈。
“南山南哥哥，快点啦，好饿。”
南山南的喉结上下滚动了一下。
他端着粥碗走到床边，坐下来。
他坐得很直，背挺得很紧，像是一根被拉满了的弦。
他用勺子舀了一勺粥，举起来，停了一下。
他想起裴书刚才说的话——“你要先吹吹，再喂给我吃哦，不然烫。”
他低下头，对着勺子吹了吹。
热气被吹散了，米香飘上来，扑在他脸上。
他不知道自己的脸已经红了，从脖子一直红到额头，红到连耳廓都是粉色的。
他把勺子递到裴书嘴边。
裴书张开嘴，含住了勺子，把粥吃进去。
他的嘴唇碰到勺子的时候，南山南的手指在勺柄上紧了一下。
裴书嚼了两下，咽下去。
然后他笑了。
那个笑容不大，嘴角只是微微翘了一下，眼睛只是微微弯了一点。
但他的整张脸都亮了——像是一块被阳光照到的琉璃，透明的、脆弱的、漂亮的，每一个角度都在发光。
他的脸还是白的，嘴唇还是干的，手背上还扎着针。
但那个笑容让人忘了这些。
那个笑容让人只想看着他，一直看着他，看到他好起来。
“哥哥，吹的温度刚刚好，好好吃啊。”他的声音软软的，糯糯的，每一个字都像是一颗被含化了的糖。
“谢谢南山南哥~哥。”
最后一个“哥”字拖了一个长长的尾音，往上扬了一下，像是一根羽毛被风吹起来，在空中打了一个旋，然后轻轻落在了南山南的心尖上。
南山南的魂都要没了。
他的手指一软，粥碗在手里晃了一下，差一点翻倒。
滚烫的粥溅出来一滴，落在他手背上，他没有感觉到。
因为他整个人已经不在这个世界了。
他的脸红了，红到像要烧起来，从脖子到额头，从额头到耳朵，从耳朵到后颈，红透了。
他的眼睛不知道该往哪里放——看裴书，不敢；不看裴书，忍不住。
他的手在发抖，粥碗在托盘上轻轻磕着，发出细碎的声响。
他猛地站起来，转过身，把粥碗塞进了旁边的人手里。
旁边的人是京城王少。
王少低头看着自己手里的粥碗，又抬起头看着南山南的背影。
南山南已经走到了窗边，背对着所有人，手撑在窗台上，肩膀微微起伏着，像是在深呼吸。
王少又看了看霍启山——霍启山站在门边，双手插在口袋里，表情还是冷的，但他的耳朵还是红的，红得和他那张冷硬的脸完全不搭。
王少看了看手里的粥碗，又看了看床上歪着头看着他的裴书，然后转过头，对着霍启山和南山南的方向，一脸困惑地开口了。
“不是，你们怎么喂个粥还害羞的？”他的声音不大，但在安静的病房里每个人都听得清清楚楚。
南山南没有回头。
他的声音从窗边飘过来，闷闷的，像是被人掐住了脖子。
“我没有。”
王少的嘴角翘得老高。
“你没有脸红干嘛？脖子都红了，你是不是还想说你是热的？”
他顿了顿，又转头看向霍启山。
“还有霍启山，你耳朵红什么？你出去买粥的时候被风吹的？”
霍启山的表情没有变，但他的耳朵——那只好不容易退了一点红的耳朵——又红了。
他的声音很冷，冷到像是从冰窖里捞出来的，但他的语速出卖了他。
“闭嘴。”
南山南的声音从窗边传过来，和霍启山的声音叠在一起，两个字，同一秒，同一个音调。
“闭嘴。”
......