三个人从办公室里出来的时候，特助正在擦门把手。
他看到三个人同时走出来，手上的动作顿了一下。
特助没有问。
他只是往旁边让了一步，低下头，说了一句“慢走”。
电梯在下行。
裴书站在中间，司空南站在他右边，谢惊寒站在他左边。
两个人，一左一右，像两面墙。
裴书看着电梯门上自己的倒影——红发，浅黄绿格纹衬衫，奶白色针织开衫，泪痣在眼角安安静静地待着。
他的倒影在两堵墙中间，小小的，像一朵被两座山护着的花。
电梯到了。
门打开了。
三个人走出大楼的时候，天已经快黑了。
傍晚六点钟的天空，不是黑的，不是亮的，是那种“你知道天要黑了”的沉。
和谢惊寒的声音一样。
谢惊寒开车。
他的车是一辆黑色的保时捷Panamera，低调，沉稳，不张扬，但懂行的人一眼就能看出它的价格。
他开车和他做人一样——稳，精确，不浪费一寸多余的力气。
油门踩得恰到好处，刹车踩得润物无声，转弯的时候车身几乎没有倾斜。
裴书坐在副驾驶，安全带系得规规矩矩。
他的头微微靠着车窗，红发在玻璃上蹭来蹭去，像一只在找舒服姿势的猫。
他看着窗外飞驰而过的街景——路灯一盏一盏地亮起来，行人的影子被拉得很长，商铺的招牌一个接一个地往后跑。
杭州的傍晚，空气里有桂花的味道，甜甜的，腻腻的，和他身上的味道一样。
司空南坐在后座，靠左的位置。
他的视线一直落在裴书的侧脸上。
从后视镜里，他能看到裴书的睫毛——很长，微微翘着，像两把小扇子。
裴书没有在思考，他只是在看窗外。
他的表情很放松，放松到像一张被熨斗熨过的白纸。
但司空南知道，那张白纸下面，写满了字。
只是还没有翻过来给他看。
四十分钟。
车停在灵隐寺外的停车场。
天已经完全黑了。
灵隐寺的山门在夜色中像一个沉默的巨人，张着嘴，等着人走进去。
门口的石狮子在路灯下投下巨大的影子，影子随着灯光的晃动而晃动，像活的。
三个人下了车。
裴书走在中间，司空南在右，谢惊寒在左。和电梯里一样的队形。
两堵墙，一朵花。
灵隐寺的门槛很高。
裴书跨过去的时候，衣摆轻轻蹭了一下门槛。
司空南跨过去的时候，脚步没有任何停顿。
谢惊寒跨过去的时候，他的手从裤兜里抽了出来——不是要打架，是“如果需要打架，我的手已经准备好了”。
寺里的灯光是暖黄色的，照在青石板路上，像铺了一层蜂蜜。
远处的钟楼传来一声钟响——“咚——”声音很低，很沉，像一只巨大的手在抚摸这座寺庙的屋顶。
钟声在空气中荡开，荡到了飞来峰上，荡到了冷泉溪里，荡到了每一个人的耳朵里。
裴书听到那声钟响的时候，脚步顿了一下。
只是一下。
然后他继续往前走。
他们没有走进大雄宝殿，没有去天王殿，没有去药师殿。
裴书像是有导航一样，直接往右边的一条小径走去。
小径两旁是竹林，竹子很高，高到遮住了天空。
风吹过竹叶，发出“沙沙”的声音，像有人在说悄悄话。
小径的尽头是一间偏殿。
偏殿不大，门是木头的，朱红色的漆已经斑驳了，露出下面深褐色的木头。
门楣上挂着一块匾，写着三个字——不是“大雄宝殿”那种大字，是很小的、几乎看不清楚的字。
裴书没有看那块匾，他的视线落在门口。
门口站着的一个很年轻的和尚。
他穿着灰色的僧袍，洗得发白的灰色，袖口和领口都有磨损的痕迹。
他的脚上是一双黑色的布鞋，鞋面上沾了一点泥。
他站在那里，像一个被种在土里的植物——不是“站着”的站，是“生长着”的站。
他的双手垂在身侧，掌心朝内，手指微微并拢。
他的头微微低着，像是在看地面，又像是在等什么人。
裴书走到他面前的时候，他抬起头。
他的眼睛是深褐色的，很干净，干净到像两颗被溪水冲刷过的石子。
他看着裴书，没有笑，没有惊讶，没有“你们终于来了”的表情。
他只是看着裴书，然后微微侧过身，伸出手，手掌朝上，指向偏殿的门。
那个动作的意思是——请进。
不是“我引你们进去”的请进，是“他在里面等你们”的请进。
裴书看了他一眼。
那一眼的意思是“你知道我是谁”。
小和尚没有回答，但他的眼神在说“我不需要知道你是谁，我只需要把你带到他面前”。
裴书跨过门槛。
偏殿里没有开灯。
但偏殿不是暗的。
蜡烛。
很多很多蜡烛。
摆在供桌上，摆在地面上，摆在窗台上，摆在每一个可以摆蜡烛的地方。
烛火在微风中轻轻晃动，像无数颗金色的星星。
光打在墙壁上，打在柱子上，打在地面上，把整间偏殿照得像一个金色的盒子。
盒子的正中间，站着一个人。
裴书看到那个人的时候，脚步停了。
不是“被吓到”的停，是“被震住”的停……