那个人背对着门。
他的头发很长——长到腰际，像瀑布一样垂落下来。
头发高高束在头顶，用一顶银色的发冠固定住。
那发冠很精致，镂空的花纹像藤蔓一样缠绕着，在烛光下闪着冷冽的光。
几缕碎发从发冠旁边垂下来，落在他的耳边和颈侧，随着烛火的晃动而轻轻飘动。
他穿着一件黑白撞色的古风仙袍。
内搭是玄色的劲衣，紧身的，勾勒出他的肩背线条，是常年练武练就的、精瘦挺拔、如同青竹一般的身形。
外罩一件半透明的月白纱质大袖，朦胧得像雾，飘逸得像云。
衣摆上绣着暗银色的流云纹样，在烛光下一闪一闪的，像天上的星星落在了他的衣服上。
腰间束着一条雕花银带，银带上挂着几串细细的银链，垂在身侧，随着他的呼吸轻轻晃动。
颈间点缀着一条银质宝石链，宝石是深蓝色的，像夜空，像深海，像盯着看久了就会被吸进去的那种蓝。
他很高。
目测一米九。
站在那里，像一棵长了千年的古树——并非苍老枯败，而是根深蒂固、稳不可撼。
风吹不动，雨打不倒，时间在他身上留下了痕迹，但那些痕迹不是伤疤，是一圈圈沉淀的年轮。
他的整个人散发着一种气质——绝非刻意营造的仙风道骨，而是与生俱来、本就凌驾于众生之上的清贵气场。
裴书看着那个背影，嘴唇动了一下。
那个名字在舌尖滚了一圈，才轻轻说出来，带着几分不确定，几分试探，几分难以置信的忐忑。
“东方觉？”
那个人动了。
他的动作很慢——慢得像放慢了镜头。
头先缓缓转过来，接着是肩膀，最后是整个身体。
像一个被慢慢拧动的发条，一圈一圈，缓缓转向裴书。
他彻底回过身。
裴书瞬间怔住。
还是那张脸。
五官依旧是那般模样——眉骨高挺，眼窝深邃，鼻梁挺直，薄唇线条清晰。
和几年前在西藏阳光下见到的那张脸，分毫不差。
可周身气质，全然变了。
几年前，那张脸总让人心里发慌，并非长相不好看，是你完全看不透他。
猜不到他在想什么，想要什么，下一步会做什么。
这份捉摸不透，让人浑身不自在。
可现在，看着这张脸，心里只剩满满的心安。
就像在暴风雨里走了一整夜，猛然看见前方亮着一盏灯。
那盏灯未必是来接你的，可它就那样亮着，只要有这束光，你就知道自己不会迷路。
他的眼睛是深黑色的，像两口古井。
可井底没有水，全是星星。
密密麻麻，璀璨夺目，好似一整片银河，都落进了他的瞳孔里。
他看着裴书，嘴角勾起一抹笑意，满是终于等到你的笃定与温柔。
安静，从容，就像日出——你明明知道太阳总会升起，可亲眼看见它破开云层的那一刻，依旧满心震撼与感动。
裴书的目光从他脸上，缓缓移到那头长发上。
全白的。
从发根到发梢，没有一根杂色。
像落雪，像清辉，像冬日清晨的第一场寒霜，干净又刺眼。
他嘴唇动了动，语气里满是惊讶、不敢相信，还藏着一丝不易察觉的心疼。
“你的头发怎么……”
东方觉看着裴书，嘴角的弧度一点点、缓缓上扬。
这个慢动作，和几年前在西藏时一模一样——慢得像镜头逐帧播放，能清晰看清他唇角从平直到勾起的每一丝变化。
他开口了。
声音不大，却格外清晰。
每一个字都轻飘飘的，像羽毛，像流云，像抓不住却真切存在的风。
“我如果说，是因为推演太多天机，才一夜白头，你信吗？”
裴书彻底愣住。
推演天机会让头发变白？这也太离谱了？
可眼前的人就站在那里，白发如雪，眼神深邃，气场稳如青山。
说他骗人？可那头白发做不了假。说他说的是真的？又实在超出常理。
裴书嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
司空南的声音从旁边传来，低沉而沉稳。
他看着东方觉，眼神里没有信任，也没有质疑。
只有冷静的质问，带着必须得到答案的坚定。
“你推演出来了什么？”
东方觉的视线从裴书身上移开，落在司空南身上。
那一眼极短，不到半秒。
可眼神里满是了然，仿佛早已看透一切：我知道你是谁，知道你和裴书的关系，也清楚你站在这里的缘由。
平静无波，就像看着一本早已读完的旧书。
随即，他的目光重新落回裴书身上。
嘴角依旧带着那抹笑意，可眼底的光芒，却沉了下去。
他微微张口，声音依旧轻柔、清晰，像羽毛般轻飘飘。
可每一个字说出口，都重如千斤，一座接一座山，狠狠砸在地上。
一字一顿，清晰无比：
“他、会、死。”
偏殿瞬间陷入死寂。
不是众人沉默不语的安静，是空气仿佛凝固成固体，连呼吸都变得凝滞的死寂。
裴书僵在原地。
嘴唇微微张开，红发垂在额前，泪痣在烛光下一闪一闪。
那双圆亮清澈、睫毛纤长的眼睛，直直看着东方觉，可眼神却没有焦点。
所有思绪都在脑海里疯狂翻涌：他会死？谁？是我？他说我会死？什么意思？
是他推演出来的？什么时候会死？怎么死？为什么会死？有没有办法避免？
脑子在高速运转，身体却纹丝不动。
垂在身侧的手指，控制不住地微微发抖。
那是突然得知自己死期，被人从背后狠狠推了一把，立足不稳、茫然无措的本能颤抖。
司空南也僵住了。
大脑疯狂消化着“他会死”这三个字。
短短三个字，一笔一画，都像一把利刃，狠狠扎在他心口。
嘴唇动了又动，反复数次，想说一句不可能，可那个“不”字，死死卡在喉咙里，怎么也说不出来。
不是相信了这句话，是喉咙被无尽的恐惧堵住，发不出任何声音。
谢惊寒也愣住了。
向来冷静自持、永远精准理智、任何时候都处变不惊的谢惊寒，彻底僵住。
双手插在裤兜里，可兜里的手指，控制不住地发抖。
脸上神情没有丝毫变化，依旧是那张冷硬不好惹的模样，依旧是深不见底的眼眸，依旧是那道浅浅的抬头纹。
可眼神彻底变了。
从原本的沉稳深邃，瞬间碎裂。
像一面完好的镜子，被人从中心重击，裂纹从中心疯狂蔓延。
镜子还维持着原本的形状，可所有人都知道，它早已不是完整的了。
三秒。
五秒。
十秒。
偏殿里的蜡烛依旧燃烧，烛火轻轻晃动，光影在墙壁上跳跃。
可在场几人，全都失去了时间概念。
时间，永远定格在了“他会死”这三个字落下的那一刻。
那一刻被无限拉长，像一根被拉到极致的橡皮筋，不知道何时会断裂，只清晰感受到濒临断裂的紧绷与窒息。
率先打破沉默的，是谢惊寒。
他的声音从喉咙里挤出来，早已不是往日那般低沉沉稳、如同暮色般的嗓音。
声音变高、变尖、变得急促，完全不像平日里的谢惊寒。
是一个向来掌控情绪的人，彻底失控的模样。
是一个从不大声说话的人，近乎嘶吼的反驳。
“不可能。”
他的嘴唇不停发抖，是拼命压制怒火与慌乱的颤抖。
“你在胡说……”